Алексей Синиярв - Буги-вуги

— А чего? — Маныч засмеялся.

— А из музыки, что там было еще?

Маныч прищурил глаз:

— Что еще? Инструменталка была очень популярная. «Такила». Или «Текила», может быть. Простенькая такая вещь, только в одном месте: «У! Такила!» Все и ждали: вот сейчас, вот оно будет. Тара-тара-тара-ра-ра, та-ра-ра ра-ра У! Такила!

— Сантана, — убежденно сказал Лёлик.

— Какая Сантана. Шестьдесят первый год. Какая там тебе еще Сантана.

— А кто пел?

— Да кто пел. Чудак. Инструменталка. Потом у Софи Лорен мощная была вещь: «Мамбо бакао».

— Мама?

— «Мамбо бакао», — повторил Маныч. — «Бриджит Бардо» — арабский был боевичок. Джонни Холидей [97] Johnny Hallyday — Noir Cest Noir http://www.youtube.com/watch?v=99phlP_e2Rw — «Рейл роуд твист» У-уу! Но французов как-то было маловато. Ив Монтан, правда, частенько пробивался. На волне тогда был. Пэт Бун, Пол Анка, Нил Седака [98] Pat Boone — Speedy Gonzales http://www.youtube.com/watch?v=iALGml0BQoI Paul Anka — You are my destiny http://www.youtube.com/watch?v=Mtvl8IbX434 Paul Anka — Crazy Love http://www.youtube.com/watch?v=B6qXoFfIuEQ&feature=related Neil Sedaka — You Mean Everything To Me http://www.youtube.com/watch?v=PXQgy2PRdQE&feature=related в фаворе были. А уж потом и Чабби Чейкер пошел. Чак Бэрри [99] Chuck Berry — You Never Can Tell http://www.youtube.com/watch?v=Km1C–Xcpqg8 . Вот тут и твистовать стали. Вот это, можно сказать, первый рок-н-ролл. Буги-вуги. Билл Хейли. Джонни Холидей опять же.

— С радио всё, конечно?

— Откуда ж еще? Тогда ж патефон — и тот не в каждом доме. А если радиола — на самом почетном месте, под салфеточкой. И то — трофейная. У соседа комбайн был — радиола с проигрывателем. Диск снимаешь — и уже магнитофон, катушки может крутить. Система такая, суперуниверсальная. Но мощный, дупел, как дашь! деревья гнулись. Я как-то был, уже вот недавно, спросил. Стоит, говорит, в сарае. Так давай, посмотрим. Пошли в сарай, нашли, в соломе весь, в паутине, куры загадили. Но лампы целы. Врубили — работает! Всё работает. Пленок, правда, не сохранилось. О, машины делали! Я ему говорю: ты не выбрасывай, Виктор Иваныч, вещь, считай, раритетная. Да забери, говорит, на хрен. А куда я ее? Потащу за две тыщи верст. Вот на этом комбайне и слушали все дела.

— «Голос Америки»?

— Да «Голос» я не знаю был ли еще? Был, наверное. Крутили, ловили разное. Где что. Но была одна станция, по-моему ливийская. Или греческая. «Радио Родос». Сейчас не помню просто. Когда конфликт в Суэцком канале был? Году в пятьдесят девятом? Или с хунтой в Греции заваруха? Потом эта станция куда-то так с концами… Как сейчас помню, слушали или в восемь, или в одиннадцать вечера. В одиннадцать брало чистейше — глазок перекрывало. У кого магнитофон был — записывай всё подряд. Одна минута информации и пятьдесят девять хайфая. Что-то вроде программы по письмам. И почему-то всё армяне заказывали. Их, местные. Тамошние. «Радио Родос. Сундук аль барит. Ашот Акопян, Хачик Саркисян, — с таким произношением, — Джонни Холидей: „Летц твист эгейн!“»

— Здорово, а? — восхитился Лёлик.

— Рей Конниф только начинался, первые вещи только появлялись. «Вишневый сад», «Маленький цветок» [100] Petite Fleur http://www.youtube.com/watch?v=7VcPtsuy9wU&feature=related http://www.youtube.com/watch?v=2VwtIQvy10M&feature=related . Ла петит флё. Очень модная была вещь на кларнете. Чай вдвоем. Ти фо ту [101] Ray Conniff — Tea For Two http://www.youtube.com/watch?v=CY2IzV36sMg Johnny Meijer — Tea For Two http://www.youtube.com/watch?v=Y2KtcRvARj0 . Её и сейчас где только не играют. Стандарты, как говорится. Теперь это уже стандарты. «Венчурос» позднее уже, «Шедоус». Всё это можно было и на рёбрах купить.

— А сколько пластинка стоила? На костях.

— Дешевка. Рублей двадцать пять. Самая шикарная — пятьдесят.

— Тоже было время смотри, да?

— Действительно, — сказал Маныч, затуманившись, — время было.

— Я тоже в музыку по радио въехал. По «Голосу Америки» как-то Юрия Осмоловского поймал, лет в тринадцать. «Поп-музыка один», «поп-музыка два». Помнишь, Лёля?

— По вторникам и средам.

— Ага. Я в первой же передаче «Дорогая» [102] The Beatles — Oh! Darling http://www.youtube.com/watch?v=iLnVOyhqSi8&feature=related услышал и «Ответа нет» [103] The Beatles — No Reply http://www.youtube.com/watch?v=ILdBDOPoEDQ . Всё! Я даже не знал, что такое может быть. Такого в моей жизни просто не было ! Да и где в нашей деревне? Жизнь перевернулась. Я потом залез на чердак и натурально заревел. Как ребенок, ей бо! Эмоции некуда было девать.

— Я больше на Криденсах торчал, — сказал Минька. — «Ай пут э спил он ю» [104] Creedence Clearwater Revival — I Put A Spell On You http://www.youtube.com/watch?v=4R6nmKjcSeU . Ну и «Битлз», конечно. Е-е, лов ми ду.

— Волна плавает, глушилки воют, а чтоб расслышать, врублю погромче, да из другой комнаты слушаю. Мать всегда ругалась — боялась соседи услышат.