Харуки Мураками - 1Q84. Книга 1. Апрель-июнь

– Что же тебя гложет?

– Бог его знает… Просто бессонница мучает. Вообще для меня это редкость. Всю жизнь, если ложился, то спал как убитый.

– Бедный Тэнго,- сказала подруга и нежно помассировала его яички.- А сны плохие снятся?

– Снов я почти не вижу,- ответил Тэнго. И это было правдой.

– А мне постоянно что-нибудь снится. Часто – одно и то же по нескольку раз. Даже иногда вспоминаю, прямо во сне, что я уже это видела. Странно, да?

– И что тебе снится, например?

– Например, домик в лесу.

– Домик в лесу? – повторил Тэнго. И подумал про тех, кто в лесу. Гиляки, LittlePeople, теперь вот еще Фукаэри…- Что за домик?

– Тебе правда интересно? Разве это не скучно – слушать чужие сны?

– Ничуть. Если хочешь рассказать, я бы послушал.

– Я шагаю по лесу одна. Лес совсем не такой зловещий, как тот, где заблудились Гензель и Гретель. В этом лесу светло и просторно. Время – где-то после обеда, тепло, и на душе у меня очень спокойно. Вдруг вижу – домик стоит. С трубой, с небольшим крылечком. И на окне занавески в мелкую клеточку. В общем, весьма дружелюбный на вид. Я стучу в дверь, говорю: «Добрый день!» Никакого ответа. Я стучу еще раз, сильнее, и тут дверь сама открывается. Потому что не заперто. Вхожу внутрь. «Здравствуйте! – говорю.- Кто-нибудь дома? Я к вам зашла!»

Все еще гладя яички Тэнго, подруга повернула голову и посмотрела на него.

– Ну как? Представляешь?

– Вполне.

– В домике всего одна комната. Очень просто обставленная. Крошечная кухонька в углу, кровать, обеденный стол. В самом центре – печка с дровами, а на столе накрыт ужин на четверых. От тарелок идет белый пар. Но в доме ни единой живой души. Будто села семья поужинать, но не успели даже ложки ко рту поднести, как что-то случилось – скажем, явилось какое-нибудь чудовище, и они убежали из дома куда глаза глядят. Хотя ничего не перевернуто, все вещи на своих местах. Спокойный, удивительно уютный дом. Только без людей.

– А какая еда в тарелках?

– Не помню… И правда, что же там за еда? Но дело тут не в самой еде. А в том, что она с пылу с жару. Делать нечего, сажусь я на стул и жду, когда семья вернется домой. Там, во сне, мне это очень нужно. Зачем – не знаю. Все-таки это сон, там много необъяснимого. То ли дорогу обратно хочу спросить, то ли что-то ищу… Ну, в таком духе. В общем, сижу и жду, когда эти люди вернутся. Да сколько ни жду, никто не приходит. От еды валит пар. Я смотрю на еду и чувствую, что жутко проголодалась. Но как бы ты ни проголодался, нельзя же заходить к людям в дом и съедать их ужин, пока никого нет. Или ты не согласен?

– Пожалуй, согласен,- сказал Тэнго.- Хотя, может, во сне думал бы иначе…

– И вот уже солнце садится. В доме сгущаются сумерки, лес за окном темнеет. Я хочу зажечь свет, но не знаю как. Мне становится все тревожнее. И тут до меня доходит: от еды на столе по-прежнему валит пар! Сколько бы часов ни прошло, еда все еще с пылу с жару. Странно, думаю я. Что-то здесь не так. И на этом месте сон обрывается.

– И что дальше, ты не знаешь?

– Дальше наверняка что-нибудь происходит, я уверена,- сказала подруга.- Я сижу одна в непонятном доме, не знаю дороги домой, и вокруг сгущается ночь. Определенно, что-то должно случиться. И по-моему, что-то очень нехорошее. Но на этом месте сон всегда обрывается. А через какое-то время снится мне снова – и так уже много раз…

Она отняла руку от яичек Тэнго и прижалась щекой к его груди.

– Наверное, этот сон можно как-то растолковать.

– Как, например?

Подруга глубоко вздохнула. Ее дыхание освежило грудь Тэнго, точно зимний муссон, вырывающийся на морские просторы из узкой речной долины.

– Например, я сама и есть то чудовище, которое всех распугало. Иногда мне и правда так кажется. Они увидели, как я приближаюсь к дому, побросали еду и убежали в лес. И пока я сижу в их доме, никто не может вернуться домой. А я, несмотря на это, должна сидеть и дожидаться их возвращения. Когда я об этом думаю, так страшно становится. Никакого же выхода нет…

– Может, и так,- сказал Тэнго.- А может быть, это твой собственный дом и ты дожидаешься убежавшую себя?

Он тут же подумал, что как раз этого, пожалуй, говорить не стоило. Но слово не воробей… Подруга надолго умолкла. И вдруг с силой стиснула яйца Тэнго. Аж дыхание перехватило.

– Ты зачем говоришь такие вещи?

– Да низачем! Просто… подумалось вдруг,- с трудом просипел Тэнго.

Она ослабила хватку и снова вздохнула.

– Ну, теперь твоя очередь. Рассказывай, что тебе снится.