Харуки Мураками - 1Q84. Книга 1. Апрель-июнь

Немного поколебавшись, Тэнго решил отложить поход в магазин и послушать кассету. Поднес ее к глазам, осмотрел на просвет и легонько встряхнул. Несмотря на загадочность ситуации, то была самая обычная кассета, каких миллионы. И взрываться от проигрывания, похоже, не собиралась.

Тэнго снял плащ, принес кассету на кухню и вставил в магнитолу на столе. Положил радом ручку и блокнот для заметок. Затем рассеянно огляделся, убедился, что ему никто не мешает, и нажал на «пуск».

Сначала ничего слышно не было. Тишина тянулась довольно долго. И лишь когда он решил, что кассета, скорее всего, пуста, в динамиках послышался какой-то невнятный грохот. Судя по всему, придвинули стул. Затем кто-то откашлялся (или вроде того). И наконец раздался голос Фукаэри.

– Тэнго-привет,- произнесла она монотонно, будто проверяя микрофон на включение. Насколько Тэнго мог вспомнить, его имя она произнесла вслух впервые.

Фукаэри еще раз кашлянула. Похоже, она слегка волновалась.

– Письма-я-пишу-плохо. Поэтому-наговорю-на-плен-ку. Лучше-так-чем-по-телефону. Телефон-наверно-про-слушиваюш. Погоди-сейчас-воды-выпью.

Тэнго услышал, как Фукаэри берет стакан, отпивает глоток, ставит стакан на какой-то стол. В ее речи, как и прежде, напрочь отсутствуют интонации и знаки препинания. Но теперь, записанная на пленку, эта речь звучит еще более марсианской. Ирреальный голос из другого пространства-времени. А поскольку это монолог, ей волей-неволей приходилось выдавать одно предложение за другим.

– Я-слышала-никто-не-знает-где-я. Наверно-волнуе-тесь. Не-волнуйтесь-я-в-безопасности. Хотела-вам-это-сказать. Вообще-то-нельзя. Но-я-подумала-лучше-ска-зать.

(Пауза в 10 секунд.)

– Велено-не-говорить-никому. 0-том-что-я-здесь. Сэнсэй-объявил-меня-в-розыск. Но-полиция-искатъ-не-будет. Слишком-часто-дети-убегают-из-дома. Так-что-пока-прячусь-здесь.

(Пауза в 15 секунд.)

– Я-сейчас-далеко. Если-не-выходить-наружу-ни-кто-не-найдет. Очень-далеко. Эту-пленку-доставит-ад-зами. По-почте-нелъзя. Надо-быть-осторожной. Погоди-проверю-запись.

(Щелчок, небольшая пауза – и снова голос Фукаэри.)

– Нормальная-запись.

Где-то вдалеке Тэнго различил детские крики, смех и какую-то музыку. Звуки эти как будто доносились с улицы, из распахнутого окна. Похоже, рядом детский сад или что-то вроде.

– Спасибо-что-пустил-переночевать. Так-было-нуж-но. Чтобы-больше-узнать-о-тебе. Спасибо-что-почитал-мне-книгу. Гиляки-очень-хорошие. Почему-они-ходят-не-по-дороге-а-по-трясине-на-обочине.

(Тэнго мысленно прибавил к этой фразе знак вопроса.)

– По-дороге-ходить-удобно. Но-гилякам-проще-хо-дить-по-лесу. Чтобы-ходить-по-дороге-нужно-научиться-ходить-по-другому.А-тогда-и-все-остальное-тоже-при-дется-делать-по-другому. Я-не-смогу-жить-как-гиляки. Не-хочу-чтоб-меня-били-мужчины. И-не-люблю-когда-много-червей. Но-по-дороге-мне-тоже-ходить-не-нра-вится. Погоди-опять-попью.

Тишина, затем клацанье стакана об стол. Снова тишина – кажется, вытерла губы. Видимо, о существовании кнопки «пауза» эта девушка даже не подозревала.

– Без-меня-у-вас-кажется-будут-проблемы. Но-я-не-собираюсь-быть-писателем. И-писать-больше-ничего-не-хочу. Я-рассказала-про-гиляков-адзами. Она-проверила-в-библиотеке. Гиляки-живут-на-сахалине. И-так-же-как-айны-или-индейцы-не-пользуются-буквами. Они-ничего-не-записывают*. Я-тоже. То-что-превратилось-в-буквы-уже-не-моя-история. Ты-очень-здорово-превратил-это-в-буквы. Лучше-тебя-никто-бы-не-смог. Просто-это-уже-не-моя-история. Но-ты-не-волнуйся. Ты-не-виноват. Просто-я-хожу-не-по-дороге-а-по-трясине-на-обочине. Вот-и-все.

* Первый нивхский писатель, Владимир Михайлович Санги (р. 1935 в нивхском стойбище Набиль), разработал нивхскую письменность (официально утверждена в 1979 г.), выпустил первый нивхский букварь (1981), учебник нивхского языка (1984) и несколько сборников нивхского фольклора.

Фукаэри снова умолкла. Тэнго представил, как эта хрупкая девочка шагает по грязной обочине широкой и удобной дороги.

– У-сэнсэя-большая-сила-и-великие-знания. Но-у-LittlePeople-тоже-большая-сила-и-великие-знания. Все-равно-что-уметь-выжить-в-лесу. Самое-главное-скрыто-в-лесу. Но-в-лесу-живут-LittlePeople. Чтобы-LittlePeople-тебя-не-тронули-ты-должен-найти-то-чего-у-них-нет.Только-тогда-сумеешь-пройти-через-лес-и-выбратъся-куда-тебе-нужно.

Все это Фукаэри выпалила почти на одном дыхании – и, закончив, шумно выдохнула, не отворачиваясь от микрофона. Из динамиков вырвался звук, похожий на стук ветра в окно. И сразу же за ним где-то вдалеке взревел клаксон большого автомобиля. Трубный, словно гудок парохода. Какая-то фура, подумал Тэнго. Значит, где-то недалеко скоростное шоссе?