Вадим - ЗАБЫТОЕ И ПРОЙДЕННОЕ МИМО (короткие рассказы и микроновеллы)

Впоследствии писатели-фантасты собаку съели на этом, и по страницам книг стадами забродили всяческие Несущие Бурю, Аранруты, Вэрвиндлы, Ангуирелы, Грейсвандиры, Ангристы, Зеленые Судьбы, Нарсилы, Андрилы и Губители Сердец... выдохнем и помолчим. В общем, не дать мечу имени в фантастическом романе - себя не уважать. Правда вот, Конан зэ Барбариан своему мечу имя не дал - слишком практичным был для этого, на пустяки не разменивался.

Впрочем, Портос, например, тоже именовал свою шпагу, размерами мало уступавшей Эскалибуру. По всем традициям, в женском варианте: Бализарда. Но Портос вообще был большим и наивным оригиналом - а время не стояло на месте, и в те годы такая традиция, увы, уже отмирала. Потом, когда свое место уверенно заняло огнестрельное оружие, имена стали давать пушкам. Но редко и не всем. Например, Маленькая Берта, Три Святителя, Гог и Магог, Королевская Дочь, Ни Слова Больше, Благочестивая, Domina Gunilda, Посланник, Злая Пирожница, Волк, Лисандр. Пушкари любили свои орудия, большая пушка была чем-то основательным, штучной работы, уникальным. Сварливая и злая, но верная жена, принадлежащая только одному мужу - пушкарю.

Потом пришел полковник Кольт и уравнял шансы. Правда некоторые, особо старавшиеся прославиться бандиты и ковбои, давали имена своим "кольтам" ("Из моего "Крестителя" я уложил пятнадцать человек. Не считая нескольких десятков мексиканцев"), но это было редко. Шесть патронов в барабане и возможность выхватить из кобуры унифицированную, штампованную на заводе смерть и свалить противника, не прикасаясь к нему, свели необходимость имени собственного на нет. Трудно представить, чтобы имя дали, например, автомату. Тогда бы это звучало примерно так:

Или что-то в этом роде. Впрочем, в киберпанковских романах иногда попадаются имена оружия - чаще всего, это какой-нибудь устрашающий и собранный вручную дробовик под названием "Троица" или освященный и умащенный елеем болтер космодесантника. Ну так то же - в романах.

Имена собственные остались только у ножей и боевых кораблей. Всякие противотанковые ракеты "Хризантема", и самоходные минометы "Тюльпан" не считаются. Нож - как всегда, остается продолжением руки бойца, ну а корабль... ходить в море на огромной железной коробке под названием, скажем, "БПК123-ВР-12" как-то неуютно. Куда лучше, если это "Гремящий", "Отважный", "Некурящий" или "Не тронь меня". Сразу чувствуешь, что механизм, под броней которого ты обитаешь, и который несет тебя в бой, стал домом и обрел что-то вроде души.

Капитаны об этом знают лучше всего, потому и остаются на мостике до последнего.

- Вот они. Наконец-то, - первый легионер выругался и сплюнул тягучей от жары слюной в песок, раскаленный под лучами полдневного солнца.

- Вижу, - второй из-под шлема воспаленными глазами следил за клубами пыли, поднимающейся на дороге.

- Минута в минуту.

- Откуда ты знаешь?

- Сейчас полдень, - первый указал на тень от древка копья, вертикально воткнутого в песок, - самая короткая тень. Они обещали прибыть именно в полдень.

- Точные.

Легионер повернулся к людям, кучкой жавшимся в тень единственного дерева на этой, лысой как череп, горе.

- Шевелитесь!

- Да мы что, мы только приказа и ждем! – кто-то в наступившей после окрика тишине попытался оправдаться, но его хриплый от жажды голос сорвался и затих.

Повозка заехала на холм и остановилась. Лошадь тяжело поводила боками. Колеса еще скрипели, когда откинулся истрепанный ветрами ковровый полог, натянутый на дребезжащие прутья каркаса. Двое в синих комбинезонах с непонятными нашивками над нагрудными карманами ловко соскочили на песок.

- Где? – спросил тот, что повыше, направив на легионера зеркальные стекла очков. Не отвечая, легионер движением подбородка указал на кучку людей. Морщась от солнечных зайчиков, которые отбрасывали зеркала очков, те расступились.

Осужденный на казнь стоял на коленях, судорожно дыша и одной рукой – грязной и кровоточащей – упираясь в землю. Он пытался встать, но каждый раз тяжелый деревянный крест съезжал с худой спины, заставляя осужденного утыкаться лбом в мелкие камни.