Мигель Унамуно - Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

Они еще поцапались из-за платы за пансион, и в конце концов она его выдворила. «Прощайте, дон Элоино, всего вам наилучшего!» — «Бог вам судья, донья Синфо». Наконец третий муж этой дамы умер, оставив ей пенсию две песеты и пятнадцать сентаво {58} в день, да еще на похороны ей дали пятьсот. Уж наверное, она их не истратила на панихиду. Заказала самое большее две-три мессы для успокоения совести и в благодарность за вдовью пенсию в тринадцать дуро.

— Ну и дела, боже мой!

— Все это не выдумки, такого не выдумаешь. Сейчас я стараюсь узнать подробности этой трагикомедии, этого похоронного фарса. Сначала хотел сделать из этого сайнете {59} , но потом решил, что будет лучше эту историю, подобно тому как Сервантес вставил в своего «Кихота» новеллы, вставить в роман, который я сейчас пишу, чтобы отвлечься от забот, вызванных беременностью жены.

— Как, ты начал писать роман?

— А что, по-твоему, я должен делать?

— На какой сюжет, если можно узнать?

— Мой роман сюжета не имеет или, точнее говоря, какой сюжет получится, такой и будет. Сюжет сам должен сложиться.

— Как так?

— Просто однажды, не зная, чем заняться, — а чем-то заняться мне хотелось, — я почувствовал какой-то внутренний зуд, укусы фантазии и сказал себе: буду писать роман, но писать так же, как течет жизнь, не зная, что будет дальше. Я сел, взял несколько листков бумаги и начал писать все, что приходило в голову, не задумываясь, что будет дальше, без какого-либо плана. Мои герои возникают из их поступков и разговоров, особенно из разговоров; характеры формируются постепенно. Иногда же характер будет заключаться в отсутствии характера…

— Понятно, как у меня.

— Не знаю. Там будет видно. Они меня ведут.

— А психология, описания?

— Будет в основном диалог, главным образом диалог. Важно, чтобы персонажи разговаривали, разговаривали много. Хотя бы ничего и не сообщали.

— Наверное, тебя натолкнула на эту мысль Елена, да?

— Почему ты так думаешь?

— Да она как-то раз просила меня дать ей роман, чтобы убить время, и, помнится, сказала, что любит, когда много диалогов, а всего прочего поменьше.

— Да, когда она встречает в романе длинные описания, проповеди или повествования, она всегда их пропускает, приговаривая: «Чушь! Чушь!» Для нее только диалог — не чушь. Но, кстати, проповедь можно легко разбить на диалог…

— Почему так получается?

— Потому что людям нравится разговор ради разговора, хотя бы он был и вовсе бессодержательный. Некоторые не могут вынести получасового доклада, зато способны по три часа болтать в кафе. Это очарование разговора, беседы как таковой, речи вперебивку.

— Меня тоже раздражает тон поучения.

— Да, человек получает удовольствие от разговора, от живой беседы… И главное, нам приятно, чтобы автор не говорил от себя, не надоедал нам своей личностью, своим сатанинским «я». Хотя, естественно, все, что говорят мои персонажи, говорю на самом деле я.

— До некоторой степени.

— Как это — до некоторой степени?

— Вначале тебе кажется, что ты их ведешь, ты направляешь, но под конец ты убеждаешься, что это они тебя ведут. Очень часто автор становится игрушкой в руках своих героев.

— Может быть, но в этот роман я собираюсь вставить все, что придет мне в голову, и будь что будет.

— Так это будет уже не роман.

— Да, это… будет… руман.

— А что такое руман ?

— Однажды я слышал рассказ Мануэля Мачадо {60} , поэта и брата Антонио Мачадо {61} , о том, как он пришел к дону Эдуардо Бено {62} с сонетом, написанным александрийским стихом или еще каким-то еретическим образом. Прочел он сонет, а доп Эдуардо говорит ему: «Но ведь это не сонет!» — «Да, сеньор, — ответил ему Мачадо, — это не сонет, а сонит». Поскольку мой роман не будет настоящим романом, то он будет… как я сказал?.. рамон, нет-нет, руман , да, руман! И никто не посмеет сказать, будто мой роман ломает правила своего жанра… Я изобретаю новый жанр, — а чтобы изобрести новый жанр, надо просто придумать новое название, — и даю ему любые правила, какие мне угодно. И побольше диалога.

— А когда персонаж остается один?

— Тогда… вставим монолог. А чтобы в нем все же было сходство с диалогом, я придумаю собаку, к которой будет обращаться герой.

— Знаешь, Виктор, мне приходит в голову, что ты выдумываешь меня самого?

— Быть может!

Когда они расстались, Аугусто шел и говорил себе: «А что же такое моя жизнь: роман, руман или еще что-нибудь? Все, что происходит со мной и со всеми вокруг меня, это действительность или выдумка? Быть может, все это только сон господа или еще кого-нибудь и сон рассеется, как только он проснется, а потому мы молимся и возносим к нему гимны и песнопения, чтобы усыпить его, убаюкать? Быть может, литургия во всех религиях — это всего лишь способ продлить сон господа, дабы не проснулся он и не перестал нас видеть в своих снах? Ах, моя Эухения, моя Эухения! И моя Росарио…»