Мигель Унамуно - Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

Обыкновенный (лат.).

Венера Киферская {228} (лат.).

Вполголоса (итал.).

Лука, работающий быстро (итал.).

Бифштекс с картофелем (франц.).

Бараний окорок (франц.).

Выездной лакей (франц.).

Камердинер (франц.).

«Долгие рыдания», «Послушайте кроткую песню», «Плачет мое сердце» (франц.).

Собачий ошейник (франц.).

«Истинная любовь похожа на привидения: все о ней говорят, но мало кто ее видел» (франц.).

«Возвращаясь со спектакля» (франц.).

Затхлое, пропахшее пробкой (франц.).

Применительно к человеку (аргумент, доказательство, рассчитанное на чувство убеждаемого) (лат.).

«Отыквление», или «Посвящение в дураки» — так как у древних тыква была символом глупости (греч.).

Почтовая карета (англ.).

Мигель де Унамуно

Туман

История создания и прижизненных публикаций романа «Туман» подробно изложена самим Мигелем де Унамуно в предисловии, написанном им в 1935 году для третьего издания «Тумана». Отдельные сведения о процессе рождения замысла романа содержатся и в статье «Интервью с Аугусто Пересом», опубликованной газетой «Ла Насьон» в Буэнос-Айресе в 1915 году. Перевод «Истории «Тумана» и «Интервью» дается в настоящем издании.

Из слов самого Унамуно следует, что «Туман» был создан в том же 1914 году, в котором увидело свет и его первое издание. При этом Унамуно подчеркивает, что своего рода катализатором, способствовавшим кристаллизации замысла романа, явились события первой мировой войны. В свете этих событий философская проблема истинности человеческого существования, в течение многих лет волновавшая писателя, обрела особую значимость. «Тогда-то и окутал меня туман истории нашей Испании, Европы и даже всего человечества», — замечает писатель. Таким образом, внешне камерный характер сюжета романа, сводимый, в сущности, к анекдоту, к истории о том, как двое обманули третьего, парадоксальным образом соотнесен с глобальностью затронутой в нем проблематики.

Рассказывая о процессе создания «Тумана», Унамуно всячески старается подчеркнуть непреднамеренность, случайность возникновения художественного произведения, которое, как старинный храм, вырастает «вопреки чертежам, увлекая вверх руки строителей». Еще раньше в статье «Что выйдет — то выйдет» и в других публикациях Унамуно называл себя «живородящим» писателем, следуя придуманному им же разделению всех авторов на «яйценосных» и «живородящих», то есть на тех, кто тщательно обдумывает план своего произведения, собирает материал, вынашивает в сознании образы героев, а затем уже приступает к работе, и тех, кто творит по наитию, не ведая заранее конечных результатов своего труда. Действительно, в «Тумане» писателю удалось воспроизвести эффект «выхваченности» из жизни, из потока бытия, из «тумана» существования небольшой трагикомической сценки, истории любви и разочарования Аугусто Переса. Все происходящее в романе как бы свершается само собой, безо всякого авторского умысла — и тем неожиданнее саморазоблачение автора, демонстрация им своей воли в кульминационном эпизоде «Тумана» — встрече писателя с созданным им же персонажем. Тогда-то и обнаруживается, что за эффектом естественного становления жизни, за читательским ощущением непреднамеренности происходящего стоит довольно жесткая конструктивная схема, давно продуманная и выверенная писателем-философом концепция человеческого бытия, получившая наиболее законченное воплощение в его трактате «О трагическом жизнеощущении», опубликованном за год с небольшим до создания «Тумана». Конечно, «Туман» нельзя рассматривать как художественную иллюстрацию к философии, изложенной в трактате, но теснейшая связь этих двух произведений Унамуно несомненна: это связь теоретической выкладки и эксперимента. В «Тумане» как бы «во плоти», на сцене театра, которым является весь мир согласно средневековому воззрению, разделяемому Унамуно, «разыгрывается» проблематика «Трагического жизнеощущения». В частности, для теории, изложенной в седьмой главе трактата — «Любовь, боль, сострадание и личность», Унамуно получает негативный результат: согласно теории, любовь — спасение и сострадание, единственный путь к бессмертию личности, а согласно житейской логике и реальности буржуазного мира, любовь — одно из средств обмануть ближнего, превратить человека в инструмент для достижения собственной корыстной цели, разрушение и «самопожирание» души. Тема «маленького Гамлета», возникая в первых же строках пролога, проходит через весь роман Унамуно целой серией намеков, неявных цитат, наиболее рельефно выступая в двух эпизодах. «…Я вовсе не инструмент, на котором может играть любой человек…» — заявляет Аугусто, начиная ощущать, что ему готовится ловушка. Это чуть измененные слова Гамлета, произнесенные им в знаменитой сцене с флейтой: «Объявите меня каким угодно инструментом, вы можете расстроить меня, но играть на нем нельзя» (III акт, 2 явл., перев. Б. Пастернака). Слова из предсмертного бреда Аугусто: «Умереть… заснуть… спать… и видеть сны, быть может!» — также цитата из гамлетовского «Быть или не быть?»: «Скончаться. Сном забыться. Уснуть… и видеть сны?» (III акт, 1 явл.).