Артър Хейли: Колела

Още докато си сваляше палтото в разположената едно ниво над главния монтажен цех канцелария с остъклени стени, погледът му бе привлечен от написания с червено мастило документ, който лежеше върху бюрото. Беше някакво оплакване от профсъюза и той още от първото изречение разбра, че трябва да действува бързо и енергично, за да избегне назряващата в завода масова стачка. Без съмнение в купчината книжа до оплакването се криеха още много причини за главоболия — неизбежните критични ситуации поради недостиг на материали, неспазване на качествените показатели, повреди на машините или някое друго от онези непредвидими обстоятелства, които носеха заплахата от спиране на поточната линия и прекъсване на производството.

Залески разположи масивното си тяло зад сивото метално бюро. Чу как столът изскърца под тежестта му и това му напомни колко много бе напълнял напоследък. С чувство на срам си помисли, че едва ли би могъл да натика корема си в тясната носова кабинка на бомбардировача „Б-17“. В началото се надяваше, че тревогите ще намалят теглото му, но на практика се получи точно обратното — безсънието и потискащата самота, появили се след смъртта на Фрида, го караха да посяга към вратичката на хладилника все по-често и по-често.

Добре поне, че днес е сряда.

Време е за работа, помисли си той й натисна бутона на вътрешната линия, която свързваше канцеларията му със сградата на главното управление. Отговори му дежурната телефонистка, което означаваше, че секретарката му още не, беше дошла.

— Трябват ми Паркланд и представителят на профкомитета — нареди заместник-директорът. — Веднага да дойдат при мен!

Паркланд беше един от майсторите, а от другата страна на линията отлично знаеха кой точно представител на профкомитета да му изпратят. Както отдавна знаеха и за написаното с червено мастило оплакване, което лежеше на бюрото му. В завода лошите новини се разпространяваха с бързината на възпламенен бензин.

Все още недокоснатата купчина книжа върху бюрото му напомни за много причини, поради които може да спре една поточна линия.

Най-големите врагове на Мат Залески бяха спирането на конвейера и прекъсването на производството. Основната му задача беше да поддържа линията в движение и всяка минута от нея да слиза по една готова кола. Никой не се интересуваше от възникналите усложнения. Понякога имаше чувството, че е жонгльор, изхвърлил над главата си петнайсет топки едновременно. Но главното управление никак не се интересуваше от жонгльорството, а още по-малко от извинителните причини. Важен беше единствено крайният резултат — квоти, дневна продукция, производствени разходи. Залески беше първият, на когото се докладваше за всяко спиране на конвейера. Всяка изгубена минута на практика означаваше, че не е произведена една цяла кола — загуба, която нищо не може да компенсира. По тази причина дори и най-краткото прекъсване на производството означаваше загуба на няколко хиляди долара, още повече, че докато линията стои неподвижна, заплатите и останалите разходи продължават да текат.

Добре поне, че днес е сряда.

Репродукторът на пряката линия върху бюрото му изпращя:

— Идват, мистър Залески.

Той благодари кратко.

Причината, поради която Мат Залески се радваше на срядата, беше проста — този ден е еднакво отдалечен както от понеделник, така и от петък.

Понеделниците и петъците са най-кошмарните дни за ръководството на автомобилните заводи, защото именно тогава процентът на неявилите се работници е най-висок. В понеделник най-много самоотлъчки правят работниците на часова норма; в петък техният брой е почти същият. Това е така, защото след получаването на чековете със седмичната заплата (обикновено в четвъртък) много работници се запиват или започват да се тъпчат с наркотици, като махмурлукът им продължава не само през почивните дни в края на седмицата, а и в понеделник.

Именно това е причината, поради която в понеделник и петък всички други проблеми остават на заден план и ръководството често е изправено пред непосилната задача да поддържа в нормален ритъм производствения процес въпреки острия недостиг на хора. В такива дни работниците биват размествани като пионки по шахматно поле. Много от тях получават работа, която никога не са вършили. Например човекът, който при нормални условия затяга гайките на колелата, бива изпращан да монтира предни калници. Понякога получава нещо като инструктаж, но по-често започва работа без никакви указания. Други пък ги събират набързо от центровете за безработни или от местата, за които не се изисква квалификация — обикновено това са общи работници и чистачи, — и ги разпръскват по най-невралгичните пунктове. Понякога тези хора успяват да усвоят непознатата им работа сравнително бързо, но по-често се случва да пропилеят цял работен ден, за да монтират наопаки някой уплътнител за отоплението или друго нещо от тоя сорт.