Уильям Фолкнер: Притча

— Кто это такой? — послышался голос.

— Англичанин, — сказал один из полицейских. — Наш старый знакомый. Не дает нам покоя с самого конца войны, он уже не первый раз оскорбляет нашу страну и позорит свою.

— Может, на этот раз он умрет, — произнес другой голос.

Тут лежащий в канаве человек открыл глаза и стал смеяться, вернее, попытался и тут же поперхнулся, он силился повернуть голову, словно хотел очистить горло и рот от того, что там скопилось, когда еще один человек протиснулся сквозь толпу и направился к нему — это был старик, изможденный гигант с большим, усталым, больным лицом, седыми армейскими усами и пылким, страстным взором, на лацкане его поношенного черного пальто виднелись три выцветшие орденские планки; подойдя, старик опустился возле него на колени, подсунул руку под голову и плечи, приподнял и наклонил чуть набок, чтобы он мог выплюнуть кровь и выбитые зубы и говорить. Или, вернее, смеяться, что он первым долгом и сделал: лежа на руке старика, он засмеялся в окружавшие его лица, потом обратился к ним по-французски:

— Вот-вот, — сказал он. — Трепещите. Я не умру. Никогда.

— Я не смеюсь, — произнес старик, склоняясь над ним. — То, что вы видите, — это слезы.

Декабрь 1944-ноябрь 1953. Оксфорд — Нью-Йорк — Принстон.

Городская площадь (фр.) .

Великолепие (фр.) .

Cabinet d'Aisance (фр.) — уборная.

Синдикат металлургической промышленности. Боеприпасов. Авиационной промышленности (фр.) .

Аристократический район Лондона.

Военный крест (фр.) .

Королевский воздушный корпус.

Волк, Лиса, Гора, Портной (нем.) .

Необходимыми (фр.) .

«Выступать в поход».

Безвестные и бесчисленные друзья Франции во всем мире (фр.) .

Две уродины (фр.) .

Хозяин и хозяйка (фр.) .

Господина президента, мадам. Господина преподобного Саттерфилда (фр.) .

Начальника конторы, мадам. Директора (фр.) .

Прошу вас подняться (фр.) .

Сдаюсь (фр.) .

Знаменитые юристы.

В массе (фр.) .

Фарлонг — 201,17 м.

Отцы семейств (лат.) .

Окраины (фр.) .

День (нем.) .

Да (нем.) .

Удар милосердия (фр.) .

Тюрьма в США.

Любовница (фр.) .

Подождите (фр.) .

Есть кофе. Кофе (фр.) .

Мой супруг — мой муж (фр.) .

Осторожно, осторожно (фр.) .

Ешьте, ешьте (искаж. фр.) .

Господа? (фр.) .