— Кто это такой? — послышался голос.
— Англичанин, — сказал один из полицейских. — Наш старый знакомый. Не дает нам покоя с самого конца войны, он уже не первый раз оскорбляет нашу страну и позорит свою.
— Может, на этот раз он умрет, — произнес другой голос.
Тут лежащий в канаве человек открыл глаза и стал смеяться, вернее, попытался и тут же поперхнулся, он силился повернуть голову, словно хотел очистить горло и рот от того, что там скопилось, когда еще один человек протиснулся сквозь толпу и направился к нему — это был старик, изможденный гигант с большим, усталым, больным лицом, седыми армейскими усами и пылким, страстным взором, на лацкане его поношенного черного пальто виднелись три выцветшие орденские планки; подойдя, старик опустился возле него на колени, подсунул руку под голову и плечи, приподнял и наклонил чуть набок, чтобы он мог выплюнуть кровь и выбитые зубы и говорить. Или, вернее, смеяться, что он первым долгом и сделал: лежа на руке старика, он засмеялся в окружавшие его лица, потом обратился к ним по-французски:
— Вот-вот, — сказал он. — Трепещите. Я не умру. Никогда.
— Я не смеюсь, — произнес старик, склоняясь над ним. — То, что вы видите, — это слезы.
Декабрь 1944-ноябрь 1953. Оксфорд — Нью-Йорк — Принстон.
Городская площадь (фр.) .
Великолепие (фр.) .
Cabinet d'Aisance (фр.) — уборная.
Синдикат металлургической промышленности. Боеприпасов. Авиационной промышленности (фр.) .
Аристократический район Лондона.
Военный крест (фр.) .
Королевский воздушный корпус.
Волк, Лиса, Гора, Портной (нем.) .
Необходимыми (фр.) .
«Выступать в поход».
Безвестные и бесчисленные друзья Франции во всем мире (фр.) .
Две уродины (фр.) .
Хозяин и хозяйка (фр.) .
Господина президента, мадам. Господина преподобного Саттерфилда (фр.) .
Начальника конторы, мадам. Директора (фр.) .
Прошу вас подняться (фр.) .
Сдаюсь (фр.) .
Знаменитые юристы.
В массе (фр.) .
Фарлонг — 201,17 м.
Отцы семейств (лат.) .
Окраины (фр.) .
День (нем.) .
Да (нем.) .
Удар милосердия (фр.) .
Тюрьма в США.
Любовница (фр.) .
Подождите (фр.) .
Есть кофе. Кофе (фр.) .
Мой супруг — мой муж (фр.) .
Осторожно, осторожно (фр.) .
Ешьте, ешьте (искаж. фр.) .
Господа? (фр.) .