Жан-Поль Сартр - Шляхи свободи. Зрілий вік

Лампа давала мало світла. Біля горищного віконця поміж світлинами Марлен Дітріх і Роберта Тейлора висів календар-реклама з маленьким люстерком, поцяткованим іржею. Даніель підійшов до нього, трохи нахилився і почав зав'язувати вузол краватки; він поспішав повністю вбратися. В люстерку за своєю спиною він бачив майже розмитий сутінню і брудним дзеркалом худорлявий і жорсткий профіль Ральфа, й руки його затремтіли: його охопило нестримне бажання стиснути цю тонку шию з гострим борлаком і змусити її хряснути в його пальцях. Ральф обернув голову до люстерка, він не знав, що Даніель бачить його, і втупився в нього чудернацьким поглядом. «У нього мармиза убивці», здригнувшись, подумав Даніель, та, як по правді, то це були дрижаки від утіхи. «Він зазнав приниження, цей малий самець, тож ненавидить мене». Він почав зволікати з краваткою. Ральф знай дивився на нього, й Даніель упивався цією ненавистю, котра об'єднувала їх обох, пекучою ненавистю, котрій, здавалося, було років з двадцять, вона вже зробилася одержимістю; це його очищало. «Одної прегарної днини отакий хлоп'яга всадить мені ножа у спину». Молоде обличчя зненацька заповнить собою все дзеркало та й по всьому, настане ганебна смерть, якої він і заслуговує. В кімнаті було гаряче, як у печі.

— В тебе немає рушника?

В Даніеля були вогкі долоні.

— Погляньте у глечику.

У глечику валявся замурзаний рушник. Даніель ретельно витер долоні.

— В цьому глечику, мабуть, ніколи не було води. Схоже, ви обоє нечасто вмиваєтеся.

— Ми вмиваємося під краном у коридорі, — шорстко відказав Ральф.

Запала мовчанка, потім він пояснив:

— Так зручніше.

Він сидів на краю розкладачки і взувався, згорбившись і піднявши праве коліно. Даніель дивився на цю молоду спину й молоді м'язисті руки, що виглядали із коротких рукавів сорочки: в цьому хлопчині є якийсь чар, об'єктивно виснував він. Та цей чар викликав у нього відразу. Ще хвилина, і він буде надворі, й усе буде в минулому. Та Даніель знав, що його чекало надворі. Надіваючи піджак, він завагався: плечі й груди були геть мокрі від поту, йому подумалося, що під вагою піджака лляна сорочка прикипить до вогкого тіла.

— В тебе гаряче, як у пеклі, — сказав він Ральфові.

— Бо під самісіньким дахом.

— Котра ж година?

— Щойно вибило дев'яту.

До початку дня треба згаяти десять годин. Спати він не ляже. Коли після цього вкладаєшся спати, то робиться набагато тяжче. Ральф підняв голову.

— Я хотів спитатися у вас, пане Ляліку… це ви нараяли Боббі повернутися до того аптекаря?

— Нараяв? Та ні ж бо. Просто сказав йому, що він учинив як дурень, покинувши цю роботу.

— А, тоді гаразд. Це не одне й те ж. Сьогодні вранці він сказав мені, що піде просити вибачення і що цього хотіли ви, та по очах видно було, що бреше.

Обоє зневажливо посміхнулися. Даніель хотів одягнути піджак, та все не зважувався.

— Я сказав йому: роби, що хочеш, — нагинаючись, провадив Ральф. — Мені це анідесь. Якщо вже тобі радить пан Лялік… Але тепер зрозуміло, що й до чого.

Він розлютовано смикав за шнурок лівого черевика, зав'язуючи вузол.

— Я нічого йому не казатиму, — обізвався Ральф, — він такий, що не дихне, як не брехне. Та є тут один хлопчина, котрого я таки застукаю колись у темному закутку.

— Аптекар?

— Еге ж. Але не старий. Отой молодий покидьок.

— Учень?

— Еге ж. Він гомик. Це він розповів у аптеці про нас із Боббі. Нехай Боббі не дуже пишається, що повернувся в цю діру. Та не сумнівайтеся, якось увечері я зловлю цього учня, коли він ітиме додому.

Його лице скривилося від лютої посмішки, він упивався своїм гнівом.

— Підвалю до нього, руки в кишенях, вигляд — як у справдешнього зарізяки. «Впізнав мене? Еге? Тоді все гаразд. То що ти там про мене варнякав? Га? Що ти про мене варнякав?» О, покидьок не на жарт перепудиться! «Нічого я не казав! Нічого не казав!» «А, ти нічого не казав?» І під дихало — гуп, збиваю його з ніг, плигаю на нього і мордякою його об хідник, об хідник!

Даніель дивився на нього з іронічною роздратованістю й думав: «Усі вони однакові». Всі. Крім Боббі, котрий завжди був бабою. Після цього діла вони завжди полюбляють розбалакувати, що натовчуть комусь пику. Ральф пожвавішав, очі горіли як у вовка, вуха пашіли; в нього була потреба у метких, різких рухах. Даніель не зміг погамувати в собі бажання принизити його ще дужче.

— Ну, а якщо він тебе відлупцює?

— Він? — люто посміхнувся Ральф. — Нехай тільки спробує! Он спитайте в того паруб'яги з «Орієнталя»: той уже отримав добру науку. Паруб'язі тридцять років, отакенні ручиська. Він нахвалявся, що викине мене за шкірку.