Саша Гитри - «Мемуары шулера» и другое

Однажды я задал ему вопрос насчёт цвета его волос.

— Я добился его, — был ответ, — с помощью литра лионской краски накануне призывной комиссии. Думал, это заставит их уволить меня с военной службы!

Но возможно, неплохо было бы пояснить, кем был — кто он есть, этот Альфред Жарри.

Альфред Жарри — автор «Короля Убю». А «Король Убю», когда был создан, считался шедевром. Пьеса была написана для театра марионеток, но успех оказался столь велик, что несколько недель спустя её уже играли в театре «Эвр» в постановке Люнье-По. Жемье исполнял роль Папаши Убю, а восхитительная Луиза Франс выступала Матушкой Убю. Это был триумф — и скандал, или, вернее, это был скандал — и триумф. Одно было следствием другого.

Было ли это шедевром?

Вопрос, впрочем, довольно праздный. Однако, на мой взгляд, это всё же был шедевр — определённого жанра.

Что же это за жанр?

Вот это-то как раз и очень трудно определить, потому что его нельзя было отнести ни к юмору, ни к пародии. Её нельзя было отнести ни к одной литературной форме. Это было нечто вне существующих жанров, и все появившиеся подражания кажутся мне слишком надуманными, чтобы даже сравнить их с оригиналом.

И всё же, если уж мне надо непременно классифицировать это явление, я бы поставил его на почётное место где-то между доведёнными до крайности карикатурами и самыми сильными, самыми оригинальными шаржами, которые когда-либо создавались на свете. Да, думаю, «Убю» был именно каким-то грандиозным шаржем, со всеми красками, объёмностью и остроумием, какие только может нести в себе шарж.

Как бы там ни было, но пьеса начинается с этой ошеломляющей реплики, что Папаша Убю бросает Матушке Убю:

— Матушка Убю, что это вы так уродливы нынче вечером?.. Уж не потому ли, что мы ждём к ужину гостей? [7] Эта реплика звучит во второй сцене, вот её начало: МАМАША УБЮ: Ой, что-то наши гости замешкались… ПАПАША УБЮ: Да, судя по моей зелёной свечке, так оно и есть. Я умираю с голоду. Послушай-ка, Мамаша Убю, что-то ты нынче очень уж уродлива. Не потому ли, что мы ждём гостей?

В ходе пьесы Жарри использует словечко, которое обессмертил маршал Камбронн — и вернул ему [8] Имеется в виду «Слово Камбронна» из одноимённой пьесы Гитри: «дерьмо». — Примеч. пер. . Так вот, наш автор нашёл, что в словечке этом чего-то не хватает: а именно, одной буковки.

— Начинается хорошо, — говорил он, — да кончается плохо. Нужно добавить ещё одно «р»!

И добавил — в устах одного из персонажей небезызвестное словечко оканчивалось на «р».

В день премьеры, когда словечко в шестой или седьмой раз прозвучало на манер Жарри, один остроумный зритель, это был месьё Альбер Жийу, вызвал смех всего зала, ответив со своего кресла:

— Вкусно-ор-р-р!..

Однако вернёмся к самому Жарри.

Итак, когда я с ним познакомился, он жил прямо на берегу, у воды, в какой-то жалкой лачуге.

Он был на краю нищеты — но было очень трудно, почти невозможно заставить этого маленького бретонца, гордого и упрямого, принять хоть сантим.

Он донашивал костюмы Валетт и башмаки Рашильд: оба выказывали ему столько свидетельств сердечной доброты! Само собой, ноги его не вполне помещались в туфли Рашильд — однако он предпочитал их башмакам Валетт из-за каблуков, которые делали его хоть чуть-чуть повыше ростом.

В нескольких метрах от «дома» Жарри был кабачок, где, ожидая открытия шлюзов, утоляли жажду матросы. Именно туда-то он чересчур часто и захаживал посидеть. Иногда мы его там навещали. Однажды Демольдер по-отечески посетовал, что ему следовало бы воздержаться от столь обильных возлияний.

— Да у меня просто нет другого выхода!

Потом таинственно пояснил:

— Дело в том, что у хозяев этой забегаловки не хватает духу попросить меня заплатить изрядную сумму, которую я задолжал им за два года, ведь они понимают, стоит им потребовать денег, сразу потеряют постоянного клиента! А если я два дня кряду не появлюсь выпить свой стаканчик абсента, тут уж они мне нож-то к горлу и приставят. Я пью, чтобы не платить долги!

Это было уморительное чудачество, которое вдвойне огорчало добрейшего Демольдера, ибо это он, не говоря ни слова, еженедельно оплачивал из своего кармана всё, что успел за два года поглотить в этом кабачке Жарри.

Он умер от этого недуга в лечебнице, тридцати трёх лет от роду.

Жарри был наделён редким даром с необыкновенной сноровкой стрелять из лука, духового ружья, а также из пистолета.

Забравшись однажды на крышу своего дома, он развлекался, «расстреливая» яблоки соседки.