Emily Brontë - Les Hauts De Hurle-Vent

– Assez! assez! interrompis-je. Vous ne m’avez toujours pas dit, Heathcliff, comment vous aviez laissé Catherine là-bas.

– Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les Linton nous ont entendus et, d’un même mouvement, se sont précipités à la porte comme des flèches. Il y a eu un silence, puis un cri: «Oh! maman, maman! Oh! papa! Oh! maman! venez! Oh! papa, oh!» Réellement, ils ont vociféré quelque chose dans ce goût-là. Nous avons fait un bruit terrible pour les effrayer encore plus, puis nous avons lâché le rebord de la fenêtre parce que quelqu’un tirait les barres et que nous sentions qu’il valait mieux nous enfuir. Je tenais Cathy par la main et la pressais, quand tout à coup elle est tombée par terre. «Sauve-toi, Heathcliff, sauve-toi!» a-t-elle chuchoté; «ils ont lancé le bouledogue et il me tient!» Le démon l’avait saisie par la cheville, Nelly: j’entendais son abominable grognement. Elle n’a pas poussé un cri… non! elle en aurait rougi, eût-elle été embrochée sur les cornes d’une vache en furie. Mais moi, j’ai crié; j’ai proféré assez de malédictions pour anéantir tous les démons de la chrétienté: saisissant une pierre, je l’ai fourrée entre les mâchoires du chien et j’ai essayé de toute ma force de l’enfoncer dans sa gorge. Un animal de domestique a fini par arriver avec une lanterne en criant: «Tiens bon, Skulker, tiens bon!» Il a changé de ton, cependant, quand il a vu la proie de Skulker et lui a fait lâcher prise en le suffoquant; la langue pourpre de la bête pendait d’un demi-pied hors de sa gueule, et de ses lèvres coulait une bave sanglante. L’homme a relevé Cathy; elle se sentait mal, non de crainte, j’en suis certain, mais de douleur. Il l’a portée dans la maison; je suivais en poussant des imprécations et des cris de vengeance. «Qu’a-t-il attrapé, Robert?» a crié Linton de l’entrée. «Skulker a attrapé une petite fille, monsieur, et voilà un garçon», a-t-il ajouté, en me montrant le poing, «qui m’a tout l’air d’être un éclaireur! Vraisemblablement les voleurs voulaient les faire passer par la fenêtre pour ouvrir les portes à la bande quand tout le monde aurait été endormi, afin de pouvoir nous assassiner à leur aise. Taisez-vous, voleur mal embouché, cela vous vaudra la potence. Mr Linton, ne quittez pas votre fusil. – Non, non, Robert», dit le vieil imbécile; «les coquins savaient qu’hier était le jour de mes loyers, ils ont cru faire un bon coup. Entrez: je vais leur offrir une réception. Là, John, attachez la chaîne. Donnez un peu d’eau à Skulker, Jenny. Défier un magistrat dans sa forteresse, et un jour de Sabbat, encore! Où s’arrêtera leur insolence? Oh! ma chère Mary, regardez! N’ayez pas peur, ce n’est qu’un gamin… pourtant la scélératesse est bien peinte sur son visage. Ne serait-ce pas un bienfait pour le pays de le pendre sur-le-champ, avant que son naturel, révélé par ses traits, se manifeste par des actes?» Il m’a poussé sous le lustre, Mrs Linton a chaussé ses lunettes et levé les mains avec un geste d’horreur. Les poltrons d’enfants se sont rapprochés aussi; Isabelle balbutiait: «Quel être affreux! Mettez-le dans la cave, papa. Il ressemble tout à fait au fils de la diseuse de bonne aventure, qui m’a volé mon faisan apprivoisé. N’est-ce pas, Edgar?»

Pendant qu’ils m’examinaient, Cathy est arrivée; elle avait entendu ces dernières paroles et elle s’est mise à rire. Edgar Linton, après lui avoir lancé un regard inquisiteur, a repris suffisamment ses esprits pour la reconnaître. Ils nous voient à l’église, vous savez, et nous ne les rencontrons d’ailleurs que là. «C’est Miss Earnshaw», disait-il tout bas à sa mère, et regardez comme Skulker l’a mordue… comme son pied saigne!»

«Miss Earnshaw? quelle bêtise!» s’est écriée la dame. «Miss Earnshaw battant le pays avec un bohémien! Et pourtant c’est vrai, l’enfant est en deuil… sûrement c’est elle… et elle est peut-être estropiée pour la vie!»

«Quelle coupable négligence de la part de son frère!» a gémi Mr Linton, me quittant pour se tourner vers Catherine. «J’ai entendu dire par Shielders» (c’était le pasteur, monsieur) «qu’il la laisse croître dans l’impiété la plus complète. Mais qui est l’autre? Où a-t-elle ramassé ce compagnon? Oh! oh! c’est certainement cette étrange acquisition que feu mon voisin avait faite lors de son voyage à Liverpool… un petit Lascar, ou quelque rebut de l’Amérique ou de l’Espagne.» «Un méchant garçon, en tout cas», a observé la vieille dame, «et tout à fait déplacé dans une maison honnête. Avez-vous remarqué son langage, Linton? Je suis scandalisée que mes enfants l’aient entendu.» J’ai recommencé à jurer… ne vous fâchez pas, Nelly… et Robert a reçu l’ordre de me mettre dehors. J’ai refusé de m’en aller sans Cathy; il m’a traîné dans le jardin, m’a forcé de prendre la lanterne, m’a assuré que Mr Earnshaw serait informé de ma conduite et, m’enjoignant de me mettre en route sur-le-champ, a refermé la porte. Les rideaux étaient encore relevés dans un coin et j’ai repris mon poste d’observation; car, si Cathy avait désiré repartir, et qu’ils n’eussent pas voulu la laisser sortir, j’avais l’intention de briser leurs grandes vitres en un million de morceaux. Elle était tranquillement assise sur le sofa. Mrs Linton lui a enlevé le manteau gris de la laitière que nous avions emprunté pour notre excursion, en secouant la tête et en lui adressant des remontrances, je suppose: Cathy était une jeune fille de bonne naissance, et ils faisaient une distinction entre les manières de nous traiter, elle ou moi. Puis la femme de chambre a apporté une cuvette d’eau chaude et lui a lavé les pieds; Mr Linton lui a préparé un grand verre de negus [8], Isabelle lui a vidé une assiette de gâteaux sur les genoux, pendant qu’Edgar, bouche bée, la regardait de loin. Ensuite, ils ont séché et peigné ses beaux cheveux, lui ont donné une paire d’énormes pantoufles et l’ont poussée près du feu. Je l’ai laissée, aussi gaie qu’elle pouvait l’être, en train de partager ses gâteaux au petit chien et à Skulker dont elle pinçait le nez pendant qu’il mangeait; sa vue faisait luire dans les ternes yeux bleus des Linton une étincelle de vie, vague reflet de sa figure enchanteresse. Je voyais qu’ils étaient remplis d’une admiration stupide: elle est si démesurément supérieure à eux… à n’importe qui sur terre, n’est-ce pas, Nelly?

– Cette histoire-là aura plus de suites que vous ne croyez, répondis-je en bordant son lit et en éteignant la lumière. Vous êtes incorrigible, Heathcliff, et Mr Hindley sera obligé d’en venir à des mesures extrêmes, vous verrez.

Mes paroles se trouvèrent plus vraies que je ne le désirais. Cette malencontreuse aventure rendit Earnshaw furieux. Puis Mr Linton, pour arranger les choses, nous rendit visite le lendemain et fit au jeune maître une telle leçon sur sa façon de diriger sa famille que ce dernier se décida à s’occuper sérieusement de ce qui se passait chez lui. Heathcliff ne fut pas fouetté, mais il fut averti qu’au premier mot qu’il adresserait à Miss Catherine il serait infailliblement chassé. De son côté, Mrs Earnshaw entreprit de discipliner un peu sa belle-sœur, quand celle-ci rentra à la maison. Elle usa d’adresse et non de force: par la force elle ne serait arrivée à rien.

Cathy resta à Thrushcross Grange cinq semaines, jusqu’à Noël. Durant ce laps de temps, sa cheville se guérit complètement et ses manières s’améliorèrent beaucoup. Ma maîtresse lui rendit de fréquentes visites pendant cette période et commença l’application de son plan de réforme en essayant d’éveiller chez elle l’amour-propre par des vêtements élégants et des flatteries qu’elle accepta volontiers. Si bien qu’au lieu d’une petite sauvageonne entrant nu-tête, en coup de vent, dans la maison et se précipitant pour nous étouffer sous ses embrassements, nous vîmes descendre d’un joli poney noir une personne très digne, avec des boucles brunes qui pendaient sous un chapeau de castor à plumes, et un long vêtement de drap qu’elle était obligée de relever avec les deux mains pour pouvoir marcher. Hindley l’enleva de cheval en s’écriant d’un air ravi: