Хорхе Борхес - Повідомлення Броуді

У селі Еспіноса навчився речей, яких не вмів і про які не підозрював. Наприклад, що не треба на галопі під’їжджати до дому і що ніхто не їздить верхи просто так, а тільки у справах. Із часом він став◦би розрізняти птахів за їхніми голосами.

За кілька днів Даніелю довелося відлучитися в столицю, щоб провернути комерційну оборудку з худобою. Справи мали зайняти у нього щонайбільше тиждень. Еспіноса, який вже трохи втомився від bonnes fortunes [29] Bonnes fortunes — галантні походеньки (фр.). свого кузена і його неослабного інтересу до варіацій кравецького ремесла, волів залишитися в маєтку зі своїми підручниками. Стояла задушлива спека, і навіть ніч не приносила полегкості. На світанку його розбудив грім. Вітер терзав казуарини. Еспіноса почув стукіт перших крапель і подякував Богу. Раптом повіяло прохолодою. Того вечора Саладо вийшла з берегів.

Наступного дня Бальтасар Еспіноса, дивлячись із тераси на залиті водою поля, подумав, що метафора, яка порівнює пампу з морем, не є — принаймні цього ранку — цілком неправдивою, хоча Генрі Гудзон писав, що море здається нам більшим, бо ми бачимо його з палуби корабля, а не з коня чи висоти нашого росту. Дощ не вщухав; Ґутре, яким чи то допомагав, чи то перешкоджав міщух, врятували більшу частину худоби, однак чимало тварин потонуло. До маєтку вели чотири дороги, і всі були вкриті водою. На третій день стала протікати хата управителя; Еспіноса вділив їм кімнату в затиллі дому, біля повітки з реманентом. Переїзд їх зблизив; вони разом обідали у великій їдальні. Розмова давалася важко; Ґутре, які багато чого знали про сільське життя, не вміли цього пояснити. Якось увечері Еспіноса запитав їх, чи в людей ще збереглися спогади про набіги індіанців, коли в Хуніні було укріплення. Вони сказали, що так, але так само вони відповіли◦би на питання про страту Карла Першого. Еспіноса згадав, що його батько часто казав, що всі випадки довголіття, які трапляються в селі, зумовлені поганою пам’яттю і туманним уявленням про дати. Як правило, ґаучо не знають ані року свого народження, ані імені того, хто їх породив.

У всьому домі не було інших книжок, крім підшивки журналів «Фермерська садиба», підручника з ветеринарії, розкішного тому Табаре, «Історії шортгорнської породи великої рогатої худоби в Аргентині», кількох еротичних або ж детективних повістей і свіжого роману — «Дон Сеґундо Сомбра». Задля розваги під час неминучої пообідньої бесіди Еспіноса прочитав Ґутре, які були неписьменними, кілька розділів. На жаль, управитель був колись погоничем худоби, і його не цікавили чужі пригоди. Він сказав, що то була легка робота, що вони завжди вели з собою в’ючака, який віз усе необхідне, і що якби він не був погоничем, то ніколи не добрався◦би до лагуни Ґомеса, до міста Браґадо і до угідь Нуньєсів у Чакабуко. На кухні була гітара; до описуваних мною подій пеони сідали колом; хтось підтягував струни, але ніколи їх не торкався. Це називалося «грати на гітарі».

Еспіноса відпустив собі бороду і нерідко затримувався перед дзеркалом, аби подивитися на своє змінене обличчя, він усміхався при думці, що в Буенос-Айресі набридатиме приятелям розповіддю про Саладо, що розлилася. Дивно, але він скучав за місцями, в які ніколи не ходив і не піде: за рогом вулиці Кабрера, на якому є поштова скринька, за кам’яними левами при брамі на вулиці Жужуй, що за кілька кварталів від Онсе, за корчмою з кахляною підлогою, хоч де вона розташована він добре не знав. Що стосується його братів і батька, то вони, певно, вже знають від Даніеля, що його відрізано — це етимологічно точне слово — паводком.

Досліджуючи дім, досі ще обложений повінню, він надибав Біблію англійською мовою. На останніх сторінках Ґатрі — то було їхнє справжнє ім’я — записували історію свого роду. Вихідці з Інвернесса [30] Інвернесс — портове місто в Шотландії. , вони прибули на цей континент — певна річ, як батраки — на початку дев’ятнадцятого сторіччя і схрестилися з індіанцями. Хроніка обривалася десь на сімдесятих роках; далі вони не вміли писати. За пару поколінь вони забули англійську мову; іспанська, коли Еспіноса запізнав їх, давалася їм нелегко. В Бога вони не вірили, але в їхній крові ще жили, як неясні сліди, суворий фанатизм кальвіністів і забобони пампи. Еспіноса розповів їм про свою знахідку, але вони його майже не слухали.

Він став гортати том, і його пальці розкрили його на початку Євангелія від Марка. Аби повправлятися в перекладі і, може, побачити, чи вони щось розуміють, він вирішив після обіду прочитати їм цей текст. На його подив, слухали вони його уважно і з безмовним інтересом. Можливо, золоті літери на оправі додавали книжці ваги. «Це в них у крові», — подумав він. А◦ще йому подумалось, що люди споконвіку переповідають дві історії: про заблуканий корабель, який в середземних морях шукає жаданий острів, і про бога, якого розпинають на Голгофі. Він пригадав уроки ораторського мистецтва у Рамос-Мехія і, проказуючи притчі, підводився.