Юхан Смуул - Эстонская новелла XIX—XX веков

ОН поставил книгу на полку и медленно спустился вниз.

Продавец стоял тут же, в тени стеллажа. ЕМУ подумалось, что этот человек все время следил за НИМ и, в случае, если бы ОН пожелал сбросить вниз какую-нибудь книгу или тайком сунуть себе в карман, выдернул бы лестницу у НЕГО из-под ног и накинулся бы на НЕГО с кулаками. По-видимому, когда-то это был крепкий и сильный мужчина, даже и теперь с ним было бы не так-то легко справиться. Продавец пощипал бородавку на щеке и спросил:

— Нашли что-нибудь?

ОН вытер пыльные руки о штанину.

— Нет, к сожалению.

Продавец покачал головой.

— Жаль, жаль, мне казалось, я смогу вам помочь. Я выращивал цветы и знаю, какое это приятное занятие. У меня был красивый дом и сад с цветами. Боже, как давно это было! Ах, если бы и здесь жить среди цветов! Чтобы они ярко пестрели, а вокруг резвились бы животные. Здесь все животные в клетках, я частенько бываю в зоологическом саду, сочувствую им. Вам известно, что животные редко кому позволяют смотреть им в глаза?

ОН в упор взглянул на продавца, — старческие, в красных прожилках глаза забегали.

Продавец шел следом за НИМ и бормотал извинения, что не смог ничего предложить покупателю, все продолжал извиняться даже тогда, когда ОН дошел до наружной двери и вновь вытер руки от пыли. Женщина с вязаньем поднялась со стула, закрыла за НИМ двери и повесила на стекле табличку «Магазин закрыт». ОН остановился на крыльце, прислушался к доносившемуся с площади шуму и почувствовал, что все еще голоден.

ОН стоял, пока на плечо ЕМУ не опустилась чья-то рука, и ОН услышал за своей спиной голос друга.

— Вернемся назад, — требовал друг, — мы должны вернуться назад.

1972

Эдуард Вильде(1865–1933). Родился в Вирумаа (северная Эстония), в семье крестьянина. Учился в Таллинском уездном училище. Первые литературные опыты относятся к 1882 году. В 1883–1905 годах Э. Вильде был журналистом в Таллине, Тарту, Риге, Берлине, Нарве. Революцию 1905 года встретил в Тарту, где работал в редакции левой газеты «Уудизед» («Новости»). Принял активное участие в революционных событиях. В декабре 1905 года вынужден был покинуть родину и вплоть до 1917 года провел в эмиграции — сначала в Швейцарии и Германии, затем некоторое время в США и, наконец, в 1911–1917 годах в Дании. В последние годы жизни был профессиональным писателем.

Юхан Лийв(1864–1913). Происходил из семьи бедного крестьянина. С детства ему пришлось наниматься пастухом, помогать родителям по хозяйству. В 1885 году в печати появилось первое его стихотворение. Был журналистом в Таллине, Вильянди и Тарту. Напряженный труд, материальные лишения подорвали и без того слабое здоровье писателя — в 1893 году его постигло психическое заболевание. Дальнейшая судьба Ю. Лийва сложилась трагично: он жил то у родителей, то у родственников и знакомых в деревне, тяготясь своим положением нищего иждивенца, на пропитание которого волость иногда выделяла средства; несколько лет провел в больнице для душевнобольных в Тарту. В минуты просветления продолжал писать.

Аугуст Китцберг(1855–1927). Родился на юге Эстонии, в семье батрака. Учился в Нийтсаадуской волостной школе, позже много занимался самообразованием. Служил канцеляристом в суде, волостным писарем, служащим на фабрике. Начало его литературной деятельности относится к середине 1870-х годов. В 1901–1904 годах был делопроизводителем редакции газеты «Постимеэс» («Почтальон») в Тарту, а с 1904 года до ухода на пенсию в 1920 году — банковским служащим. В Тарту принимал участие в деятельности театра «Ванемуйне» и Эстонского Литературного общества.

Рассказ «Десять копеек» на русском языке публикуется впервые.

Эрнст Петерсон-Сяргава(1868–1958). Родился в местечке Вяндра, в семье учителя. Сам он некоторое время работал учителем в той же школе, что и его отец, затем в 1886–1889 годах занимался в Тартуской учительской семинарии, где близко познакомился с русской литературой. Учительствовал в Синди, Пыльтсамаа, Харьюмаа, пока наконец в 1906 году не обосновался в Таллине, где и проработал до ухода на пенсию в 1938 году. Первые литературные опыты относятся ко времени учебы в семинарии, в печати его произведения стали появляться с 1890 года, а зрелый период творчества падает на конец 1890-х — начало 1900-х годов. В 1957 году Э. Петерсону-Сяргаве было присвоено почетное звание народного писателя Эстонской ССР.

Антон Ханзен-Таммсааре(Таммсааре — псевдоним) (1878–1940). Родился в семье многодетного крестьянина. Учился в приходском училище, а затем в частной гимназии X. Трефнера в Тарту. Первые рассказы появились в печати в 1900 году. Занимался журналистской работой в Таллине, в 1907–1911 годах учился на юридическом факультете Тартуского университета. Тяжелая болезнь (туберкулез) заставила его покинуть университет и отправиться лечиться на Кавказ (Красная Поляна, Сухуми). В 1913–1919 годах жил у брата в глухой лесной деревушке Койтъярве. В 1919 году переехал в Таллин и с тех пор полностью посвятил себя литературной деятельности. Еще при жизни он стал общепризнанным классиком эстонской литературы.