Ахмед Танпынар - Покой

— Кто знает, что с ней сейчас происходит? В этот миг Сюмбюль Синан разговаривает с ее душой, сулит ей истинный покой. Даже если святой ничем ей не поможет, он скрасит для нее жизнь по ту сторону смерти. Вопреки всему, неужели ты думаешь, что мучений этого человека недостаточно, что недостаточно просьбы о защите от чувства безысходности, чтобы это место стало святым?

Пожилая женщина повернулась и подошла к мечети, и в ее сощуренных глазах, на ее жалком лице засияло нечто, похожее на надежду. У мечети она тоже немного постояла, молясь про себя.

Нуран качала головой, будто столкнувшись с неразрешимой загадкой:

— Хороший диспансер, несколько больниц, немного организации…

— Даже если ты все это сделаешь, остается смерть, которая приходит внезапно.

— Но человек смиряется с этим… Нас же воспитывают с детства с мыслью о смерти.

— Смерть — это для других! Но никак не для нас самих. Нам трудно принять смерть с легкостью, когда это касается наших близких, тех, кого мы любим. С нашей смертью все проблемы заканчиваются; а вот смерть кого-то из наших близких обычно выбивает почву из-под ног. Что тогда делать? Ты согласна забыть о поражении? Я не говорю о тебе, но есть глупцы, которые так думают и которые считают себя сильными, потому что так думают. Например, нацисты… А ведь человек с момента рождения обречен на поражение, он нуждается в милосердии и сострадании.

А потом, все эти твои диспансеры, больницы, о которых ты говоришь, — все это нелегко устроить. За всем этим стоит настоящая система, жизнь в благосостоянии, которая предполагает особые устои, связанные со скоростью работы, устои, которые может дать только соответствующая мораль. Вот то, что я называю перемена условий.

Всякий раз, когда они разговаривали, он вспоминал споры, которые они вели с Ихсаном до утра. В большинстве случаев тогда это были его идеи, Ихсана. Мюмтаз, еще будучи восемнадцатилетним студентом лицея, который готовился получить степень бакалавра, бросался в самый жар этой полемики. А сейчас, повторяя их Нуран во дворе маленькой мечети, он вспоминал вдохновленное лицо Ихсана, его яростные речи, его находки и озарения, медленные жесты его рук, шутки, внезапно вспыхивавшие посреди его пламенной речи, его тонкие насмешки, словно они были чем-то очень далеким. Маджиде, пока они разговаривали, сидя в уголке с вязанием в руках, с медовой улыбкой на губах, слушала их, смеясь их шуткам и пугаясь их запальчивости.

Вот уже неделя, как он не видел Ихсана. Интересно, что тот делает? Как у них дела?

Тем вечером они случайно повстречали их с Маджиде на мосту. Они шли рука об руку. В другой руке Ихсана был тяжелый чемодан. Мюмтаз представил Нуран. А потом спросил:

— Откуда это ты идешь, брат?

— Мы ездили на неделю в Суадийе. Немного отдохнули.

— Не верь, Мюмтаз, он целую неделю каждый день до вечера греб на веслах, плавал, а я жарилась перед ним на солнце.

У обоих лица были ярко-красными. Мюмтаз представил, что Маджиде пришлось вынести за эту неделю. Ихсан не мог жить без нее. У него была потребность видеть жену рядом каждую минуту своей жизни. Мюмтаз подумал о том, что иногда в аудитории лицея «Галатасарай», пока Ихсан, усадив студентов всем знакомым жестом, который неизвестно что означал — то ли приветствие, то ли благословение, — принимался открывать свой портфель, Мюмтаз сидел и представлял, что из-под кожаной крышки портфеля вдруг появится Маджиде. Вспоминая об этом, он посмотрел в лицо «жемчужной сестрице». Но Маджиде была занята. Все ее внимание было обращено на Нуран. Откровенно рассматривая молодую женщину с ног до головы, она разговаривала с ней. Когда Нуран заговорила с ней, у нее за спиной вдруг словно бы разжалась какая-то пружинка, ее лицо внезапно расцвело. Маджиде улыбнулась собеседнице. Человеческий голос производил на Маджиде странное, почти метафизическое воздействие. Так на нее не влияли ни лицо, ни возраст, ни внешний вид человека, ни его красота или уродство — даже при условии проигрыша в определенной пропорции, — ни его карьера.

Влиял на нее лишь голос, в котором она жила и в котором существовала самым полным образом. Когда она знакомилась с новым человеком, она сосредотачивала все свое внимание на его речи, слушала его голос, выносила суждения об этом голосе и, в зависимости от тональности его переливов, либо начинала любить его обладателя, либо оставалась безразличной, либо испытывала враждебность: «У этого человека голос заползает в душу как змея».