Исаак Башевис-Зингер - Страсти и другие рассказы

Из рассказов Ханки я заключил, что она хорошо их знает и предупредила о моем визите. Но теперь мне стало казаться, что она здесь тоже впервые.

— Ехиель, — сказал я, — я твой двоюродный брат Исаак, сын Батшебы. Мы когда-то виделись в Тишевице, а потом в Варшаве.

— Si.

— Ты меня узнаешь?

— Si.

— Ты забыл идиш?

— No.

Идиш, по-видимому, он и вправду не забыл — он забыл, как разговаривают. Он клевал носом и зевал. Мне приходилось вытягивать из него буквально каждое слово. На все мои вопросы он отвечал либо «Si», либо «No», либо «Bueno». Ни он, ни его жена даже не попытались что-нибудь предпринять, чтобы мы могли сесть. Чаю нам тоже не предложили. Несмотря на свой не слишком высокий рост, я почти упирался головой в потолок. Ханка молча прислонилась к стене. Ее лицо стало непроницаемым. Я подошел к жене Ехиеля и спросил:

— У вас остались какие-нибудь родственники во Фрамполе?

Она долго молчала, но потом все-таки ответила:

— Никого.

— Как звали вашего отца?

Она задумалась, словно припоминая:

— Абрам-Итче.

— Кем он работал?

Снова повисла долгая пауза.

— Сапожником.

Через полчаса я устал вытягивать ответы из этой неразговорчивой четы. У меня не получалось изменить окружавшую их атмосферу безнадежной унылости. Когда я обращался к Ехиелю, он каждый раз вздрагивал, словно я его разбудил.

— Если захочешь со мной связаться, я живу в гостинице «Космополитан», — сказал я наконец.

— Si.

— Спокойной ночи, — сказал я.

Жена Ехиеля не проронила в ответ ни единого звука, а сам Ехиель пробормотал что-то невразумительное, откинулся на спинку стула и, как мне показалось, захрапел. Когда мы вышли на улицу, я сказал:

— Если такое возможно, возможно всё.

— Не надо было приходить к ним так поздно, — сказала Ханка. — Они оба нездоровы. У него астма, у нее — больное сердце. Я, кажется, вам говорила, что они познакомились в Освенциме. Вы заметили номера у них на руках?

— Нет.

— Тот, кто хоть раз смотрел смерти в лицо, навсегда становится мертвым.

Я и раньше слышал эти слова от Ханки и от других беженцев, но сейчас на этой темной улице они заставили меня вздрогнуть.

— Кем бы ты ни была, будь добра, поймай мне такси, — попросил я.

— Si.

Ханка обняла меня, прижавшись ко мне крепко-крепко. Я стоял не двигаясь. Мы оба молчали. Начал накрапывать мелкий, колючий дождик. Кто-то выключил свет в доме Хулио, и на улице стало темно, как в Тишевице.

Наступили ясные, солнечные дни. Небо было чистым и по-летнему голубым. Пахло морем, манговыми и апельсиновыми деревьями. Лепестки падали с ветвей. Легкий ветерок напомнил мне Вислу и Варшаву. Вместе с погодой стали лучше и мои дела. Всевозможные организации засыпали меня просьбами выступить перед ними и устраивали приемы в мою честь. Школьники приветствовали меня песнями и танцами. Было немножко странно наблюдать такую суету по поводу приезда писателя. Но я объяснил этот слегка чрезмерный энтузиазм тем, что Аргентина довольно изолированна и поэтому радуется любым гостям.

— Это все потому, что вы избавились от Ханки, — сказал мне Хацкель Полива.

Но это было неправдой: я не избавлялся от нее. Наоборот, я искал ее. После нашего посещения Хулио Ханка исчезла. А у меня не было никакой возможности с ней связаться. Я не знал, где она живет, я даже не знал ее фамилии. Во время наших встреч я много раз просил ее оставить мне свой адрес и телефон, но она так этого и не сделала. Хулио тоже не объявлялся. В разговорах с разными людьми я неоднократно пытался описать ту улочку, где мы были, но никто не мог понять, что я имею в виду. Я пролистал всю телефонную книгу, но Хулио в ней не было.

Однажды я вернулся в гостиницу довольно поздно. И как всегда — это уже вошло у меня в привычку — вышел на балкон. Дул холодный ветер, в котором ощущалось дыхание Антарктики и Южного полюса. Я поднял глаза и увидел звезды. Отдельные созвездия были похожи на согласные, гласные и музыкальные значки, которые я когда-то заучивал в хедере: алеф, хэй, шурук, сегол, цейре. Серп луны был обращен внутрь и, казалось, готов к небесной жатве. Южное небо выглядело странно близким и в то же время божественно далеким и напоминало некую космическую книгу без начала и конца, прочесть и оценить которую может лишь ее Создатель. Я мысленно обращался к Ханке: «Почему ты покинула меня? Вернись, где бы ты ни была. Мир без тебя пуст. Ты незаменимая буква в Господнем свитке».

Освободился зал в Мар-дель-Плата, и мы с Шацкелем Поливой отправились туда. В поезде он сказал: