Жорж Санд - Лавиния

— Если бы от меня зависела, — продолжала она скромно, — судьба человека, мною любимого, и его положение в обществе, может быть, я умела бы увеличить его счастье, а не старалась бы его разрушить.

«Что это значит?» — подумал Лионель.

Взволнованный, смущенный, он схватил руку Лавинии и с жаром прижал ее к своим губам. Рука эта была удивительно белая, нежная, такая красивая, маленькая. В лета ранней юности руки женщин обыкновенно бывают красны и пухлы, но потом становятся они бледнее, продолговатее и получают надлежащую форму.

Чем более смотрел Лионель на Лавинию, чем более ее слушал, тем более находил в ней совершенств, каких прежде вовсе не замечал. Она говорила по-английски превосходно. Странное, неправильное произношение, над которым, бывало, смеялся Лионель, совершенно исчезло, и от него сохранилась только какая-то милая оригинальность в выражении. Что прежде показывало в ней что-то гордое, даже дикое, может быть, затаилось теперь в глубине души, но наружность Лавинии не показывала уже ничего подобного. Менее странная, менее оригинальная, может быть, менее поэтическая, нежели прежде, Лавиния была теперь в глазах Лионеля несравненно очаровательнее и принадлежала к самому высшему, большому свету и его понятиям о красоте.

Что прибавить еще? Едва прошел час, как начался разговор, и Лионель забыл уже десять лет, отделявших его от Лавинии. Или, сказать вернее, он забыл всю прежнюю жизнь свою. Ему казалось, будто перед ним женщина, которую он видит и любит в первый раз. Прошедшее представляло ему Лавинию печальной, ревнивой, взыскательной; оно напоминало ему его собственную вину, и Лавиния, понимавшая, как тягостны и неприятны были бы для него воспоминания прежнего, была столь великодушна, что едва их касалась.

Они рассказали друг другу, что было с каждым из них со времени их разлуки. Лавиния, как заботливая сестра, расспрашивала Лионеля о его новой любви, хвалила красоту мисс Эллис и с участием осведомлялась о ее характере и о тех выгодах, которые брак с ней мог принести ее старому другу. Она рассказала ему, со своей стороны, легко и увлекательно, о своих путешествиях, о своем замужестве со старым лордом Блейком, о своем вдовстве и о том, какое употребление делала она теперь из доставшегося ей богатства и как пользовалась своей свободой. Во всем, что она говорила, чувствовалась какая-то умная насмешка, и хотя Лавиния отдавала полную справедливость власти рассудка, слова ее отзывались горечью, которая обнаруживалась только в виде насмешки. И между тем, в этой душе, столь рано отцветшей, доброта, кротость и снисхождение пересиливали все другие чувства, придавая ей какое-то величие, возвышавшее ее над всеми.

Прошло более часа, как они были вместе. Лионель не считал времени. Он предавался своим новым впечатлениям с внезапным и упоительным жаром, составляющим последнюю способность любви для сердец, пресыщенных светом. Он старался всеми возможными средствами оживить разговор и заставить Лавинию говорить ему о нынешнем состоянии ее души, но все его старание были напрасны: Лавиния была осторожнее и искуснее его. Едва только начинал он думать, что успел наконец коснуться какой-нибудь тайной струны ее сердца, как уже должен был разувериться в этом. Едва надеялся он схватить ее тайную мысль, как надежда изменяла ему, и эта женщина, странная, непонятная, исчезала перед ним, будто привидение, делалась неосязаемой, будто воздух.

Вдруг сильно застучали в дверь. Шум потока препятствовал расслышать первые удары, и теперь они были повторяемы с большей силой нетерпения. Лавиния затрепетала.

— Это Генрих, он пришел за мной, — сказал Лионель. — Если вам угодно подарить мне еще несколько минут, я скажу, чтобы он подождал… Могу ли надеяться на такую милость?

Лионель приготовился настойчиво упрашивать ее, когда в комнату вошла Пеппа, с расстроенным и беспокойным видом.

— Граф де Моранжи хочет непременно вас видеть, — сказала она по-португальски своей госпоже. — Он там и ничего не слушает…

— Ах, Боже мой! Он так ревнив! — прошептала Лавиния с детским простодушием. — Куда мне девать вас, Лионель?

Лионель стоял, будто громом пораженный.

— Проси его, — сказала с живостью Лавиния арапке. — А вы, Лионель, потрудитесь выйти на этот балкон. Время прекрасное, и чтобы оказать мне важную услугу, вы согласитесь, думаю, пробыть там минут пять?

Она поспешно толкнула его на балкон, потом опустила над дверью кисейные занавески и обратилась к графу, входившему в эту минуту.