Ян Неруда - Стихотворения. Рассказы Малостранские повести Очерки и статьи

Я смотрел на него с изумлением: глаза полузакрыты, на щеках легкий румянец.

— И, конечно… когда ты вечером сидишь одиноко в трактире, соразмеряя рождественские радости с ценами, указанными в меню… конечно… Вы не идете, сударь? Так проводите меня немного. Не бойтесь, я вас не заговорю!

Мы вышли. На улице мело; сочельник много теряет, если днем пасмурно, а вечером нет метели. Некоторое время мы шли молча; я следовал за своим незнакомым спутником.

— Ваше лицо мне знакомо, сударь! — сказал я.

— Знакомо? Возможно! Люди с одинаковой судьбой часто похожи друг на друга. Смысл вашего вопроса другой: вы хотели узнать, кто я?

— Может быть.

— Зачем же я буду скрывать! Ведь бедность не порок, правда? Хоть говорят, да мы и сами видим, что кого мать баюкала не в люльке, а на старой соломе, кто считает свою нищету неизбежной, предначертанной свыше, кто не может не думать о своей нищете, — те даже представить себе не могут, чтобы наступило мгновенье, когда они прикроют эту нищету тряпьем либо какой ни на есть моральной заплатой. Вот откуда у бедняка такая приниженность!

Он замолчал, и я не нарушал его молчания.

— Вздор! — вдруг громко заговорил он опять и быстро продолжал: — Я расскажу вам о себе в двух словах. Кто я? Нищий! А кем был? Правда, не полумиллионером, но все же крупным богачом. Было у вас когда-нибудь несколько сот тысяч?

— К сожалению, нет!

— А у меня, к сожалению, да. И я лишился своего состояния из-за собственной беззаботности, из-за своего барства, из-за глупости, — называйте как хотите. Я вел оптовую торговлю.

— А вас не покинули, как многих в несчастье, друзья, и родные?

— Родственные отношения вместе с моим золотом не пропали, а вот дружба!.. Впрочем, я ни к кому не обращался с просьбами! У меня еще оставалась кое-какая надежда опять разбогатеть, но случается, что выздоравливающий переоценивает свои силы, — происходит рецидив, и человек гибнет окончательно. Я стал и остаюсь до сих пор нищим, более гордым, чем захудалый венецианский дворянин. Жаль, что я не обнищал и духом. Пока были деньги, была гордая глупость; когда деньги кончились, появилась глупая гордость, а вместе с ней — и думы… Ах, эти думы! Как-то раз я прочел, что глупо, очень глупо, что богатыми являются только богачи, — дескать, почему не богат и бедняк?! Я стал думать: что это? Вздор? Или меня здравый смысл покинул?.. Вы никогда об этом не думали?

Он остановился передо мной. Мы уже прошли несколько безлюдных узких улочек и остановились как раз перед дверями какого-то странного здания. Вдали послышались мерные, тяжелые шаги ночной стражи; они приближались к нам.

— Вот здесь я живу. Раз уж вы так далеко зашли, загляните ко мне! — сказал он, отпирая дверь.

— Отчего же…

Я был страшно заинтересован и взволнован.

Он повел меня за руку. Мы шли по каким-то лестницам, по коридорам, опять по лестницам…

— Мне не нужно замков, — сказал он, открывая дверь. — Постойте, я зажгу. — Он зажег свечу, воткнутую в горлышко бутылки. — Осматривать нет надобности: все равно ничего не увидите, — прибавил он, ставя свечу на пол.

Мы находились… на чердаке. Слуховое окно заколочено досками, в углу — солома, о какой бы то ни было обстановке говорить не приходилось. Мне было как-то неловко.

— Если хотите сесть, так на солому!

Мы сели.

— Как нелепо, что я не сумел сдержать свои чувства. Никогда бы не подумал, что начну так болтать. Вот еще что, коли уж я заговорил… — Он подпер голову рукой. — Обеднев, я влюбился. Быть бедняком и любить, да еще богатую! Покойный Коцебу, которого Занд, может, только за то и убил, что тот сочинял плохие трагедии, пишет где-то, что влюбленный бедняк подобен гостю, который является на свадьбу не в праздничном наряде, и его не пускают на порог! Меня и выставили за дверь!

Он заплакал, всхлипывая, как ребенок. Я взял его за руку. Он, рыдая, упал ко мне на грудь.

— Завтра день рождения моей возлюбленной, которая давно замужем. Там будут пировать, а я буду умирать от голода…

Мне стало невыразимо жаль его.

— Разрешите мне хоть немного помочь вам, — сказал я, роясь в кошельке.

— Нет, нет, никаких денег! — воскликнул он, хватая меня за руку. — Я не зарабатываю на хлеб рассказами о своей нищете. Прошу вас, уйдите, уйдите… Приходите опять, если угодно, или еще где встретимся, а теперь уйдите.

Микулаш Алеш. Ян Неруда. Рисунок углем.