Около меня появился кельнер, готовый принять заказ. Люблю мужскую прислугу в трактирах: у кельнерши всегда найдется хотя бы один поклонник, с которым она вечно шушукается по углам, так что ее не дозовешься.
Когда я ем, я глух и нем. Поужинав, я закуриваю сигару, оглядываюсь и начинаю внимательно наблюдать за всеми окружающими. За столом напротив — мужская компания ведет оживленный разговор. За следующим столом сидят двое молодых людей. За столиком налево господин, дама, две барышни и обер-лейтенант, не слишком молодой и довольно толстый. За всеми столами слышен громкий смех, особенно за столом налево. Младшая из девиц смотрит! У папаши голова очень странной формы, какая-то угловатая, и седые волосы собраны наверху в пучок. Она похожа на четырехгранную бутыль с пивом, из горлышка которой выбивается пена. Головы дочерей тоже похожи на бутылки, но круглые.
Только за моим столиком тихо.
— Как идут дела, пан Семпр? — начинаю я.
Портной слегка ежится, потом произносит:
— Ничего, так себе.
Видно, он не из разговорчивых.
— Много у вас подмастерьев?
— Дома только двое… да еще даю работу на сторону.
Смотри-ка, сколько слов разом!
— Вы, конечно, семейный, пан Семпр?
— Нет.
— A-а, холостяк?
— Нет. — Он долго и с трудом собирается, потом добавляет: — Вдовец… уже три года.
— Наверное, вам скучно без жены и без детей?
Он опять долго раскачивается и наконец говорит:
— У меня девочка… семи лет.
— Надо бы вам снова жениться.
— Надо.
К нашему столику подсаживается трактирщик.
— Очень мило, — говорю я, — что хозяин почтил нас своим обществом.
— Это моя обязанность, — отвечает он. — Торговля этого требует. Трактирщик должен подходить к столикам, гостям это нравится, они считают это большой честью.
Я хочу улыбнуться, приняв это за шутку, но вижу, что в его глазах нет никакого оживления. Сказал он это всерьез? Кажется, он глуп. Но какие у него глаза! В жизни не видел глаз такого светло-зеленого цвета. Лицо красное, волосы рыжие, так что их почти не отличишь от кожи. Стоит взглянуть немного косо, и контуры его головы расплываются.
— Хороша погодка, — говорю я, чтобы поддержать разговор.
— Э, что толку в хорошей погоде! Люди идут гулять, а трактиры пустуют. Я сегодня утром тоже вышел на улицу, но скоро вернулся. Солнце печет в спину, значит, быть грозе. Однако сегодня ее не было.
— Ну, — говорю я, — пешеходу в городе не страшна ни гроза, ни дождь. На это есть зонтик.
— У меня не было с собой зонтика.
— Ну, так надо было поспешить домой.
— Если спешить, то какая же это прогулка?
— Недолгий летний дождь можно переждать где-нибудь в подворотне.
— Стоять в подворотне — это тоже не прогулка.
Какой он нудный!
Трактирщик зевает.
— Что, устали?
— Вчера рано лег спать, а когда я рано ложусь, у меня на другой день всегда зевота.
— Наверное, вчера не было гостей?
— Были. Долго тут сидели. Но вчера было плохое пиво, мне не по вкусу, так чего ради торчать тут?
Оригинальный тип.
За столом налево обер-лейтенант вошел в раж.
— Говорю вам, из тысячи человек и один не знает, сколько есть видов сивых лошадей. Семнадцать, вот что! Самый лучший — это атласный. Великолепный конь! Глаза и губы светло-розовые, копыта светло-желтые…
Входит новый гость. Судя по тому, что разговоры умолкли и все взгляды обратились на него, это случайный посетитель. Он проходит к заднему столику и садится там. Разговоры продолжаются. Обер-лейтенант объясняет, что сивые лошади родятся черными. Младшая из девиц все время посматривает на меня, словно я — та самая лошадь…
Я допил свое пиво. Трактирщик и ухом не ведет. Кельнер Игнац тоже. Я стучу, и Игнац несется ко мне как сумасшедший. Он интересует меня, и я все время наблюдаю за ним. Ему лет сорок, в ушах — серебряные серьги, правое ухо заткнуто ватой. Он чуточку похож на Наполеона, но страшно глупого. Иногда он на некоторое время прикрывает глаза, и кажется, что он о чем-то серьезно думает, но я ручаюсь, что он на самом деле не думает ни о чем. Он останавливается то здесь, то там и стоит в размышлении. Когда кто-нибудь из гостей постучит, он вздрагивает и опрометью несется на зов.
За столиком напротив идет разговор о польском языке. Собеседники все время честят друг друга на чем свет стоит. Только и слышно «ты балда», «а ты осел» и еще какие-то эпитеты из мира животных. Странная манера беседовать! Один из спорщиков уверяет, что, кто знает немецкий и чешский, тот знает и польский, ибо это смесь обоих языков. Например: «Что фрагует [31]пан?»
Читать дальше