— Я сейчас же передам ваши слова, чтобы доставить ему удовольствие,— заявил Николас.
— Ах, какой вы нехороший! — воскликнула мисс Сневелличчи.— А впрочем, не думаю, чтобы для меня имело значение, если он узнает мое мнение о нем; разумеется, кое с кем другим это могло быть…
Тут мисс Сневелличчи запнулась, словно дожидаясь вопроса, но никаких вопросов не последовало, так как Николас размышлял о более серьезных вещах.
— Как мило с вашей стороны,— продолжала мисс Сневелличчи после недолгого молчания,— сидеть здесь и ждать его вечер за вечером, вечер за вечером, каким бы усталым вы себя ни чувствовали, и столько сил тратить на него, и делать все это с такой радостью и охотой, как будто это вам оплачивается золотой монетой!
— Он всецело заслуживает той доброты, с какой я к нему отношусь, и даже гораздо большего,— сказал Николас.— Он — самое благодарное, чистосердечное, самое любящее существо в мире.
— Но он такой странный, не правда ли? — заметила мисс Сневелличчи.
— Да поможет бог ему и тем, кто сделал его таким! Он и в самом деле странный,— покачивая головой, отозвался Николас.
— Он чертовски скрытный парень,— сказал мистер Фолер, который подошел незадолго до этого и теперь вмешался в разговор.— Из него никто ничего не может вытянуть.
— А что хотели бы из него вытянуть? — спросил Николас, резко повернувшись.
— Черт возьми! Как вы запальчивы, Джонсон! — отозвался мистер Фолер, подтягивая задник своей балетной туфли.— Я говорил только о вполне натуральном любопытстве людей здесь, у нас, которые хотели бы знать, чем он занимался всю свою жизнь.
— Бедняга! Мне кажется, совершенно ясно, что он был неспособен заниматься чем-нибудь, представляющим интерес для кого бы то ни было,— сказал Николас.
— Совершенно верно! — подхватил актер, созерцая свое отражение в рефлекторе лампы.— Но, знаете ли, в этом-то весь вопрос и заключается.
— Какой вопрос? — осведомился Николас.
— Ну как же? Кто он и что он такое, и как вы двое, такие разные люди, стали такими близкими друзьями,— ответил мистер Фолер, радуясь случаю сказать что-нибудь неприятное.— Это у всех на языке.
— Вероятно, «у всех» в театре? — презрительно сказал Николас.
— И в театре и не только в театре,— отозвался актер.— Вы знаете, Ленвил говорит…
— Я думал, что заставил его замолчать,— покраснев, перебил Николас.
— Возможно,— подхватил невозмутимый мистер Фолер.— В таком случае он это сказал до того, как его заставили замолчать. Ленвил говорит, что вы настоящий актер и что только тайна, вас окружающая, заставила вас поступить в эту труппу, а Крамльс хранит ее в своих интересах, хотя Ленвил не думает, чтобы тут было что-нибудь серьезное, разве что вы попали в какую-нибудь историю и после какой-то выходки должны были откуда-то бежать.
— О! — сказал Николас, пытаясь улыбнуться.
— Вот часть того, что он говорит,— добавил мистер Фолер.— Я упоминаю об этом как друг обеих сторон и строго конфиденциально. Я лично, знаете ли, с ним не согласен. Он говорил, что считает Дигби скорее мошенником, чем дураком, а старик Флягерс, который, знаете ли, на черной работе у нас, так тот говорит, что, когда он в позапрошлом сезоне был рассыльным в Ковент-Гардене, там, бывало, вертелся около стоянки кэбов карманный воришка — вылитый Дигби, хотя, как он справедливо замечает, это мог быть и не Дигби, а только его брат или близкий родственник.
— О! — снова воскликнул Николас.
— Вот-вот! — сказал мистер Фолер с невозмутимым спокойствием.— Вот что они говорят. Я решил сообщить вам, потому что, право же, вам следует знать. О, наконец-то и благословенный феномен! Уф, маленькая мошенница, хотелось бы мне… Я готов, моя милочка… Притворщица… Дайте звонок, миссис Граден, и пусть любимица публики расшевелит ее!
Произнося громким голосом те из последних замечаний, какие были лестны ничего не подозревающему феномену, и сообщая остальное конфиденциально, «в сторону», Николасу, мистер Фолер следил глазами за поднятием занавеса; он наблюдал с усмешкой прием, оказанный мисс Крамльс в роли девы, затем, отступив шага на два, чтобы появиться с наибольшим эффектом, испустил предварительно вопль и «выступил» в роли дикаря: индейца, щелкая зубами и размахивая жестяным томагавком.
«Так вот какие о нас выдумывают истории и распускают слухи! — подумал Николас.— Если человек задумал непростительно оскорбить общество — пусть добьется успеха! Общество — все равно какое, большое или маленькое,— любое преступление ему простит, только не успех».
Читать дальше