Александр Амфитеатров - Сумерки божков

— Именем закона, господа… я требую спокойствия и тишины… именем закона…

Женщина вскинулась, всхлипнула и легла пластом, большая, длинная…

Фельдшер взглянул ей в лицо и… спокойно перелил остальную водку из посудины своей в горло свое.

— Допилась, чертиха!.. Не очуняет!

А в зале уже давно был поднят занавес… На сцене пестрела резьбою нарядная крестьянская изба. Среди избы стояла — в красной рубахе, синих шароварах, в лаптях, толстая, будто из бомб склеенная, Александра Викентьевна Светлицкая с круглыми слезками умиления в крутых черных глазах. Обращаясь к исполинскому Камчадалову, в зипуне поверх посконной рубахи, — она экстатически умоляла его в патриотическом порыве, глубоким и бархатным своим контральто:

Театр заревел и загремел рукоплесканиями.

Усерднее всех аплодировал в первом ряду — уже веселый и сияющий самодовольствием победы — полицеймейстер Брыкаев.

Рим, зимою 1904–1905 гг. Cavi di Lavagna. 1908. IX. 29

Впервые — Пп: Просвещение, 1908. Печ. по 2-му изд. с исправлениями и дополнениями (Пб., 1909). Роман написан в годы первой эмиграции Амфитеатрова: начат в 1904–1905 гг. в Риме и закончен в 1908 г. в Кави ди Лаванья. Современники Амфитеатрова считали, что документальной основой книги в немалой степени послужили реальные события в артистическом мире Москвы и Петербурга. В частности, в персонажах узнавали Ф.И. Шаляпина и М. Горького (Берлога), С.И. Морозова (Сила Кузьмич Хлебенный) и др. Одна из сюжетных линий романа была принята за эпизод интимной жизни великого певца: историю любви Шаляпина к красавице-хористке Марии Шульц, с годами превратившейся в горькую пьяницу и уличную женщину. Горький, однако, в истории падения и гибели героини романа, оперной певицы Надежды Филаретовны, увидел трагическую судьбу жены известного писателя и публициста Власа Михайловича Дорошевича (1865–1922). В письме к Амфитеатрову с Капри от 8 (или 9) декабря 1908 г. он пишет: «“Сумерки” — второй том — читал: разволновался, слушая «Крестьянскую войну», до того, что взревел — хорошо! Для моей души — превосходно! Потом — мысленно — лаял вас и проклинал газеты, сожравшие большущий кусок вашей здоровенной души. Эх, вы, бронтозавр московский, — на кой черт понадобилась вам история этой окаянной алкоголички, Дорошевичевой жены? Такая досада была читать о ней, и так неуместна она в книге, которая даже в анахронизмах своих — приятна» (Литературное наследство. Т. 95. Горький и русская журналистика начала XX века. Неизданная переписка. М.: Наука, 1988. С. 130).

Роман посвящен Марии Мечиславовне Лубковской, оперной певице, пайщице Оперного товарищества Ипполита Петровича Прянишникова (1847–1921), оперного певца (баритон), режиссера, педагога. С 1871 г. Прянишников — солист Мариинского театра в Петербурге, в 1886–1889 гг. — в Тбилисской опере. Затем он стал (вероятно, вместе с Лубковской) организатором и антрепренером первых в России оперных театров в Киеве (1889–1892) и Москве (1892–1893).

Пояс Афродиты — демонический фетиш, в котором заключены любовь, желание, слова обольщения, «в нем заключено все» (Гомер. «Одиссея»). Афродита вручила свой пояс верховной олимпийской богине Гере, чтобы та соблазнила Зевса.

...как Гермес уронил свой кадуцей, а Гименей — факел… — В греческой мифологии вестник богов, покровитель путников, проводник душ умерших Гермес вручил Аполлону свою свирель, а получил в ответ золотой жезл (кадуцей), обладающий магической силой. Греческое божество брака Гименей внезапно скончался на свадьбе Диониса. На римских фресках он изображается нагим юношей с факелом в одной руке и венком в другой.

Орел Зевса — в греческой мифологии это палач Прометея, ежедневно прилетавший клевать печень у прикованного к скале титана, которого Зевс наказал за то, что тот похитил у богов Олимпа огонь и передал его людям. Орла убил и освободил Прометея Геракл.

Амброзия — в греческой мифологии пища и благовонное умащение олимпийских богов, поддерживающие их бессмертие и вечную юность.

Редингот — покрой одежды, напоминающий длинный сюртук для верховой езды.

...великолепный рубинштейновский лоб… — Антон Григорьевич Рубинштейн (1829–1894) — пианист, композитор, дирижер; инициатор создания Певческой академии (1858), Русского музыкального общества (1859), первой в России Петербургской консерватории (1862), в которой был профессором и директором. Автор опер «Демон» (1871), «Нерон» (1876) и др., фортепианных произведений.