Льюис Синклер - ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЛ КУЛИДЖА

Что же до бизнеса-

В Чикаго я, можно сказать, почти всегда имею дело со Старбрайтом, Хорнером и Доддом; и сам Билли Додд заботится обо мне, иметь с ним дело - одно удовольствие: прямой, откровенный человек, и всегда у него есть для вас про запас хороший анекдот и отличная сигара, всегда он приветлив и не устраивает скандала, если кто и опоздает немного с уплатой и попросит отсрочку дня на два или даже на месяц. Да, сэр, мы не раз завтракали с Билли в старом Палмер-хаузе, пока его не снесли, и хоть этот новый Палмер-хауз - можно сказать, настоящий дворец, все же в старом была своя прелесть, там отлично умели зажарить мясо с луком. И тушить устриц. Но в Нью-Йорке -

Все эти чертовы французские блюда, и эти цены -

«Бог мой - говорю я одному такому умнику, кажется, его зовут метрдотелем, - ну, тому, кто принимает заказ и потом передает его настоящему официанту. - Бог мой! - говорю я ему, посмотрев в меню цены. - Я пришел сюда пообедать. Я не собираюсь покупать этот отель!»

И в деловом мире такая же петрушка.

Возьмите фирму, которая продает эти новые мимеографы. Они сказали мне, что у них много заказов и они мне сейчас не смогут поставить партию. Хорошо, говорю я им, почему же вы не можете выполнить мой заказ, а другой пусть пока подождет?

Нет, отвечают, на это они не пойдут. Они попросту капризничали, а когда я попробовал втолковать им, что я не обычный клиент и им бы стоило пойти на уступки, - они словно оледенели. Вот уж как-нибудь напишу письмо в нью-йоркские газеты и выложу, что думает об их городе настоящий американец со Среднего Запада -

Этот грохот, и вечные заторы на улицах, и эти чудовищные цены, и -

И никакой семейной жизни. По вечерам никто не сидит дома, все едут в эти ночные клубы или еще куда. А возьмите нас, наш город. Вечерами - если мне не надо в ложу или на собрание какого-нибудь комитета Кивани-клуба и если дети не пошли в кино или к своим друзьям - мы все усаживаемся вокруг приемника и отлично, по старинке проводим время дома. Ничего подобного в Нью-Йорке! Какое там! Не знаю, черт возьми, куда идет нация -

И полным-полно иностранцев - итальяшки, и цыгане, и бог знает кто еще - и эти продажные политики -

Ну, если уж. говорить о политике, я отвлекусь немного от поездки и скажу, что слышал на прошлой неделе в клубе за завтраком. Наш конгрессмен - а я думаю, даже в Вашингтоне всеми признано, что он один из самых выдающихся умов в Палате Представителей, - так вот, он основательно изучил положение в Европе, провел шесть недель в Германии, Франции и Италии и, взвесив все, пришел к выводу: все эти страны сейчас так процветают, что мы вправе потребовать, чтоб они сполна заплатили нам долг! Он рассказывал, что там в лучших отелях еда повсюду такая же вкусная, а цены почти такие же высокие, как в Нью-Йорке! И они еще жалуются на бедность!

Но, если вернуться к нашей поездке, я не такого уж высокого мнения о Нью-Йорке, хотя мы и провели там шикарный вечер, - встретили в вестибюле отеля наших, из Зенита, и пошли все в китайский ресторанчик; там нам дали цыплят, каких я в жизни не едал, - а потом смотрели фильм, я знал, что он стоящий, потому что видел его в Зените, - Гут Гибсон в первоклассном ковбойском боевике.

Но Делмерина пришла в восторг от Нью-Йорка, и, бог мой, до чего эта девчонка ныла, приставала и канючила-

Ей хотелось побывать в одном из этих ночных клубов. Я ей все толковал, что целый день, пока мне приходится в поте лица вести переговоры с разными фирмами, они с матерью могут развлекаться - пойти на утренник или побродить по магазинам (хотя я и не советовал им накупать слишком много - «Подожди, - говорил я,- пока вернемся домой! Ведь у нас магазины такие же современные, как и в Нью-Йорке»). Но она не унималась, и в общем-то мать ее поддерживала, и как-то вечером я повез их в отличный ночной клуб, мне рекомендовал его рассыльный при отеле, смышленый парнишка, город знал вдоль и поперек.

Ну, думаю, пропал вечер, но, должен признать, ошибся. Не то чтобы там не драли втридорога, и, само собой, нечего ходить по таким местам больше раза-двух в год, но какое же это местечко!

Сначала мы были немножко обескуражены. Подкатываем к дому в районе Пятидесятых улиц, на вид - дом как дом, и везде темно.

«Не может быть, чтоб это самое место»,- говорю я водителю такси.

«Да нет, это самое, - говорит.

«А вы уверены?»

«Спорю на что угодно,- говорит,- не вас первых сюда привожу. Вы только позвоните - вон, внизу - вас и впустят».

Ну, думаю, он свое дело знает; так что все мы - жена, Делмерина и я, выбрались из такси, и я нажал звонок внизу - они называют это полуподвал, а на самом-то деле это нижний этаж, таких домов, знаете, в Нью-Йорке было много, теперь-то их сносят и строят современные многоквартирные - а то были дома из серого камня, к парадной двери надо подняться по ступенькам, а дверь в этот полуподвал была под ступеньками, в общем-то на уровне мостовой, всего на ступеньку - две ниже, чем мостовая, никак не больше, это я точно помню; и была там железная решетчатая дверь, но, как я уже сказал, никаких огней, ничего, что мы могли бы увидеть, и я подумал, уж не ошибся ли водитель -