Клифърд Саймък - Върколак

— Не можех да ви усетя — потвърди Стаята. — Не можех да проникна през небитието.

— Небитието?

— Просто небитие — отвърна Стаята. — Не можех да го анализирам.

Блейк стана и се протегна, за да вземе гащетата, които бе захвърлил на пода преди да си легне. Нахлузи ги и посегна към робата, преметната през облегалката на стола.

Беше тежка, кафява и вълнена — и Блейк изведнъж си спомни предишната вечер, странната каменна къща, сенатора и неговата дъщеря.

„Вие се променихте — му бе казала Стаята. — Вие се променихте и издигнахте около себе си обвивка от небитие.“ Но той не си спомняше това, нямаше и следа от такъв спомен.

Нито пък спомени какво се беше случило предишната вечер в интервала между момента, в който бе излязъл във вътрешния двор, и този, в който се беше оказал сред бурята на цели осем километра от къщи. „Боже мой — запита се Блейк, — какво става?“ И попита:

— Сигурна ли си?

— Напълно — отвърна Стаята.

— Някакви размишления?

Знаете много добре, че не размишлявам — строго отвърна Стаята.

— Знам, разбира се.

— Размишленията — продължи Стаята, — са нелогични.

— Права си — каза Блейк. Изправи се, облече робата и тръгна към вратата.

— Нямате ли какво да кажете повече? — неодобрително попита Стаята.

— Какво бих могъл да кажа? — рече Блейк. — Ти знаеш повече за това от мен.

Излезе на балкона и когато стигна до стълбището, Къщата го поздрави по обичайния си оживен утринен начин.

Добро утро, господине — каза тя. Слънцето вече изгря и е силно. Бурята отмина и няма облаци. Прогнозата е за хубаво, топло време. Днес е прекрасен есенен ден и всичко изглежда чудесно. Имате ли някакви предпочитания? Нещо за украсата? За мебелировката? Какво ще кажете за малко музика?

— Попитай го какво иска да яде — изрева Кухнята.

— А освен това — продължи Къщата, — какво искате да ядете?

— Какво ще кажеш за овесена каша?

— Овесена каша! — извика Кухнята. — Винаги овесена каша. Или яйца с шунка. Или палачинки. Защо веднъж не поиска нещо специално? Защо не…

— Овесена каша — настоя Блейк.

— Човекът иска овесена каша — рече Къщата.

— Добре — победена се съгласи Кухнята. — Скоро ще е готова.

— Не трябва да обръщате внимание на Кухнята — каза Къщата. — Тя се труди в условията на огромно разочарование. В програмата и са заложени какви ли не фантастични рецепти и тя наистина може да ги приготвя отлично, но почти никога не получава възможност да използва дори едничка. Някой път, просто ей така, защо не оставите Кухнята да…

— Овесена каша — каза Блейк.

— О, много добре, господине. Сутрешният вестник е на табличката на пощографа. Но тази сутрин няма много новини.

— Ако нямаш нищо против — рече Блейк, — ще погледна сам.

— Разбира се, господине. Както желаете. Само се опитах да ви информирам.

— Просто се постарай да не прекаляваш с това — каза Блейк.

— Извинявам се — отвърна Къщата. — Ще се старая.

Той взе вестника от антрето и го пъхна под мишница. После се приближи до един от страничните прозорци и погледна навън. Съседната къща беше изчезнала. Платформата и стоеше празна.

— Тръгнаха тази сутрин — поясни Къщата. — Преди около час. Кратко ваканционно пътуване, доколкото разбрах. Всички ние се радваме…

— Ние?

— Ами да. Всички други къщи. Радваме се, че са заминали само за кратко и отново ще се върнат. Те са наистина добри съседи, господине.

— Изглежда, знаеш доста за съседите. Аз само съм разговарял с тях.

— А — отвърна Къщата, — не хората, господине. Нямах предвид хората. Говорех за самата къща.

— Значи вие къщите се смятате за съседи?

— Разбира се. Ходим си на гости. Приказваме си за едно-друго.

— Просто разменяте информация.

— Естествено — отвърна Къщата. — Но какво ще кажете за украсата.

— Така си е добре.

— Не сме я променяли от седмици.

— Добре — замислено рече Блейк, — Можеш да попромениш нещо по тапетите в трапезарията.

— Това не са тапети, господине.

— Знам, че не са. Въпросът е, че започва малко да ми омръзва да гледам как онзи заек хрупа детелина.

— Какво бихте искали в замяна?

— Каквото си избереш. Само да няма зайци.

— Можем да разработим няколко хиляди комбинации и…

— Каквото си избереш — повтори Блейк. — Но в никакъв случай да няма зайци.

Извърна се от прозореца и влезе в трапезарията. От стените го гледаха очи — хиляди очи, очи без нито едно лице, очи, взети от много лица и залепени по стените. И докато някои бяха на чифтове, имаше други, които стояха поединично. И всяко око гледаше право в него.