Ги Мопассан - Оливковая роща

Пронзительный звук ее голоса улетал в ночь, словно зловещий крик совы, и беспрерывно повторял:

— Мауфатан... мауфатан... мауфатан!..

Когда Маргарита добралась до первых домов, перепуганные люди окружили ее, но она отбивалась, не отвечая: она совсем потеряла голову.

Наконец поняли, что в усадьбе у кюре случилось несчастье, и кучка народа вооружилась, чтобы бежать ему на помощь.

Розовая дачка в оливковой роще стала невидимой, слившись с глубокой и немой ночью. С тех пор, как единственное освещенное окно погасло — словно закрылся глаз, — дачка утонула во мраке, затерялась во тьме; найти ее мог только тот, кто родился и вырос в этих местах.

Скоро по земле, между деревьями, к даче побежали огоньки. От них тянулись по выжженной траве длинные желтые блики, под блуждающим светом которых искривленные стволы оливковых деревьев казались порой чудовищами, адскими змеями, сплетенными, извивающимися. Лучи, отбрасываемые вдаль, вдруг вырвали из тьмы что-то смутное и белесое; вскоре низкая квадратная стена домика снова порозовела при свете фонарей. Их несли крестьяне; впереди шли два жандарма с револьверами в руках, полевой сторож, мэр и Маргарита, которую вели под руки, потому что она была почти без сознания.

Перед ужасной, все еще открытой дверью они остановились в нерешительности. Наконец старший жандарм схватил фонарь и вошел первым.

Служанка не солгала. Кровь, теперь уже запекшаяся, покрывала пол, как ковер. Она дотекла до бродяги, замочив ему ноги и руку.

Отец и сын спали: один, с перерезанным горлом, спал вечным сном, другой спал сном пьяницы. Двое жандармов бросились на него, и не успел он еще проснуться, как на нем оказались наручники. Удивленный, отупевший от вина, он протер глаза, когда же увидел труп священника, лицо его выразило ужас и недоумение.

— Как это он не убежал? — спросил мэр.

— Пьян был здорово, — отвечал старший жандарм.

И все с ним согласились, так как никому не пришло в голову, что аббат Вильбуа, быть может, убил себя сам.

Новелла печаталась фельетонами в «Фигаро», в номерах от 14 и 23 февраля 1890 года. Первоначально развязка новеллы была иной, чем в книге: сын аббата, обвиненный в убийстве, подвергался смертной казни.

Вот этот конец, замененный в окончательной редакции последней фразой новеллы:

«Филипп Огюст находился под судом в Эксе, в Провансе, и был приговорен к смертной казни. До самой последней минуты он твердил о своей невиновности с таким отчаянным упорством, что убежденность судей колебалась не раз.

Но против него имелись подавляющие улики, а показание служанки придавало им особенную тяжесть.

Защищаясь, он рассказал странную историю, из которой следовало, что священнослужитель был его незаконным отцом. Ему не поверили, ведь никому и в голову не могло прийти, что аббат Вильбуа, может быть, сам себе перерезал горло.

Обвиняемый в виде последнего довода сослался на свидетельство почтенного сенатора, г-на графа де Правалон. Но данные, сообщенные этим свидетелем о прошлой жизни обвиняемого, были настолько плачевны, что лишь способствовали его осуждению.

Он был гильотинирован на городской площади».

Новеллу «Оливковая роща» Мопассан читал Тэну (о взаимоотношениях Тэна и Мопассана см. у A. Lumbroso, pp 279 — 285). Тассар сообщает: «Я помогал г-ну де Мопассану одеваться и узнал от него, что он был у г-на Ипполита Тэна. «Я отправился к нему, чтобы прочесть ему новеллу «Оливковая роща», — говорил он — Тэн был в восхищении и сказал мне, что это достойно Эсхила». Потом, взглянув на меня и видя, что я не понял, господин объяснил мне, что Эсхил был несравненным писателем, гениальным поэтом, подлинным создателем греческой трагедии» (Souvenirs... par François, p. 220).

Новелла эта была впоследствии, в 1892 году, выпущена отдельным изданием Обществом современных библиофилов, с иллюстрациями Поля Жерве.

Одеон — один из парижских театров, актеры которого обычно набираются из молодежи, окончившей Парижскую консерваторию.

Монте-Кристо — авантюрный роман Александра Дюма-отца «Граф Монте-Кристо» (1841—1845).