Николай Лысенко - Юность грозовая

…Маленькая площадь перед вокзалом была запружена народом. В воздухе висел разноголосый гомон. Под старыми кленами у водонапорной башни, заглушая друг друга, до пота усердствовали двое гармонистов. Чуть поодаль здоровенный мужик в лихо сдвинутой на затылок фуражке с красным околышем, обнимая плачущую жену, басовито уговаривал:

— Не реви, Нюся, вернемся, поверь слову… Узнают они нас…

Шагая следом за отцом, Миша увидел колхозного сторожа деда Матвея. Он стучал костлявой рукой в грудь, выгибая при этом худую шею, и пьяным голосом кричал:

— Ноги, братцы, у меня никудышние, пошел бы с вами… показал бы… В четырнадцатом году в Галиции австрияка собственноручно полонил.

— Не убивайся, дед, мы тебе самого Гитлера за челку притянем, — пообещал степновский кузнец.

— Сделай, родной, одолжение, — просил дед Матвей, выпячивая грудь. — Я его, сукина сына, по справедливости буду судить, вот так…

Последних слов невозможно было расслышать, они потонули в дружном хохоте…

— Подожди меня здесь, — сказал отец Мише и затерялся в толпе.

Поставив к ногам вещевой мешок, Миша с любопытством начал рассматривать людей. Заметив пробежавшего неподалеку Василька, Миша хотел окликнуть его, но, вспомнив, что он тоже сегодня провожает в армию отца, передумал.

Подошел отец, достал кисет, начал закуривать.

— Скоро на погрузку пойдем… — Голос его был ровным, тихим, но чувствовалось, что внешнее спокойствие стоит ему больших усилий. — Мать у нас больная, трудно ей будет. Война надолго затянется, немца-то вон куда пропустили, в самую душу России… Они здорово, сволочи, подготовились к войне. По Европе маршем прошли… Немало, Миша, крови прольется, не последний эшелон провожают нынче из Степной. Крепких мужчин всех заберут в армию. Колхозу работы взахлест, а руки остались женские да ваши, ребячьи. Вы уж помогайте тут. За меня не беспокойтесь…

Григорий Евсеевич замолчал.

Миша с гордостью подумал: «Разговаривает со мной, как, бывало, вечерами с колхозным председателем — обо всем: про войну, про хозяйство. Вот уедет сейчас, а как мы будем жить одни?»

— Не успел я Кате починить ботинки, — продолжал отец. — Ты попроси Федькиного отца — сделает. В письмах не скупись, просторнее рассказывай, как тут у вас. Мне интересно будет знать обо всех делах… Жалей мать, хлебнула она в жизни горя, оттого и больная. Катюшку тоже не обижай, ты ведь старшой…

Не выдержал Миша, уткнулся в широкую отцовскую грудь, заплакал.

Григорий Евсеевич положил теплую ладонь на его жесткие волосы и, стараясь не выдать своего волнения, тихо проговорил:

— А плакать, сынок, ни к чему. Ты же мужчина! Нам, брат, держаться нужно покрепче. Слез тут и женских хватает, поэтому я и мать-то отговорил идти на вокзал.

Вытирая кулаком слезы, Миша ответил:

— Ладно, папа, я не буду…

Григорий Евсеевич хотел еще что-то сказать, но тут над площадью взметнулся высокий протяжный голос:

— Становись!!! Люди засуетились.

Миша не отставал от отца ни на шаг. Приладив за плечи мешок, он протиснулся в строй и стал рядом с Григорием Евсеевичем, Когда подтянутый худощавый командир, державший перед собою список мобилизованных, назвал фамилию отца, Миша вместе с ним сделал шаг вперед. В строю кто-то засмеялся. Миша смутился и, сутулясь под тяжестью мешка, попятился было назад, но отец взял его за руку и проговорил:

— Ничего, стой здесь.

После переклички мобилизованных строем повели к вагонам. Толпа провожающих качнулась, загудела, казалось, все, что говорили люди до этой минуты, было второстепенным, а теперь они спешили сказать самое важное.

— Васенька! Банку с вареньем не разбей, стеклянная ведь, — слышался пронзительный женский голос.

— Доедешь до места — напиши! — просила рыжеватого парня, высунувшего голову в узкое оконце теплушки, остроносая старушка.

— Кум! Никифор! Вы по-нашенски их… по-русски, под дыхло, — горланил подвыпивший мужчина, пересыпая речь крепкими словцами. — Я тут не задержусь, жди, следом прикачу.

Паровозный гудок заглушил голоса. Вагоны дрогнули и плавно покатились по рельсам.

Миша еще долго стоял и смотрел на косматую гриву дыма, оставленную поездом.

После проводов отца Миша никуда не отлучался из дома, только по утрам по-прежнему бегал слушать сводки с фронтов и, возвращаясь, отодвигал на карте красную нитку. Он починил дверь сарая, прибил оторванные от забора доски, потом отыскал на чердаке старую заржавевшую косу и принялся точить ее.