Рэй Брэдбери - Осенний день

— Том!

— Бабушка! Ты такая смешная, когда на чердаке!

— Том, у меня к тебе просьба.

— Какая?

— Сделай одолжение, Том, выбрось этот гадкий, засаленный календарь, который ты сунул в карман.

— Это почему?

— Потому что потому. Нечего их копить, — объяснила старушка. — От них потом одно расстройство.

— Когда «потом»? И какое от них расстройство? Ничего не понимаю! — обиженно прокричал Том, задрав голову. — У меня все по порядку, каждая неделя, каждый месяц. Столько всего интересного — чтобы ничего не забыть!

Она посмотрела вниз и сквозь облетевшие яблоневые ветви увидела маленькую круглую физиономию.

— Ну ладно уж, — вздохнула бабушка.

Выброшенная из чердачного окна коробка с глухим стуком упала на землю.

— Не драться же с тобой. Приспичило хранить — храни.

— Спасибо, бабушка! — Том накрыл рукой карман, из которого торчал месяц август. — Я и сегодняшний денек запомню! На всю жизнь запомню, вот увидишь!

Бабушка смотрела вниз сквозь оголившиеся осенние ветви, которые шевелил холодный ветер.

— А как же, миленький, конечно запомнишь, — только и сказала она.