Итало Кальвино: Наши предки

Мысль о том, что и он мог быть зачат мужчиной с глазами, уставленными в пустоту, как будто не замечающим, что делает, и тотчас все забывшим, была для Турризмунда невыносима.

Пришел день сбора дани. Все окрестные деревни должны были в установленный срок поставлять рыцарям Грааля столько-то голов сыра, столько-то корзин моркови, мешков ячменя, молочных ягнят. Прибыли посланные от крестьян.

– Нет нужды говорить, что урожай по всей Курвальдской земле был нынче скудный. Не знаем даже, как прокормить детей. Нужда давит что бедного, что богатого. Благочестивые рыцари, мы пришли к вам, чтобы смиренно просить избавить нас в этот раз от подати.

Король Грааля оставался, как всегда, немым и неподвижным у себя под балдахином. Но в какой-то миг он медленно развел руками, которые держал сложенными на животе, поднял их к небу (ногти у него были предлинные), и рот его издал звук «и-и-и!».

При этом звуке все рыцари с наставленными копьями двинулись на несчастных курвальдцев.

– Караул! Защищайся! – закричали те. – За топорами, за серпами! – И они разбежались.

Ночью рыцари, воздев глаза к небу, под звуки рогов и бунчуков [96], двинулись походом на курвальдские селения. Из-за шпалер хмеля и живых изгородей выскакивали крестьяне, вооруженные вилами и садовыми ножами, пытаясь преградить дорогу рыцарям. Но что могли они против безжалостных копий! Прорвав жалкие шеренги защитников, рыцари гнали тяжелых боевых коней на хижины из соломы и камня, слепленных глиной, круша их копытами, глухие к крикам женщин, телят и младенцев. Другие рыцари размахивали горящими факелами, поджигали кровли, сеновалы, хлева, убогие амбары, пока деревни не превращались в вопящие и блеющие костры.

Турризмунд, увлекаемый натиском рыцарей, был потрясен.

– Скажите мне, за что? – кричал он престарелому рыцарю, неотступно держась за ним как за единственным человеком, который мог выслушать его. – Значит, неправда, что вы исполнены любви ко всему сущему! Эй, осторожно, вы затопчете старушку. Как у вас хватает духу свирепствовать против этих обездоленных? На помощь, сейчас загорится люлька! Что вы творите?

– Не смей пытать намерения святого Грааля, неофит! – одернул его престарелый рыцарь. – Не мы это творим: святой Грааль пребывает в нас и нами движет! Предайся его неистовой любви!

Но Турризмунд спешился, чтобы помочь матери, дать ей на руки упавшего младенца.

– Не надо, не забирайте всего урожая! Я столько трудился! – взывал какой-то старик. Турризмунд очутился рядом с ним.

– Отдай мешок, разбойник! – Он кинулся на рыцаря и вырвал у него добычу.

– Благослови тебя Бог. Поди к нам! – звали его те из бедняков, что пытались еще сопротивляться вилами, ножами и топорами, укрываясь под защитой какой-нибудь стены.

– Становитесь полукругом, навалимся все разом, – крикнул Турризмунд и встал во главе крестьянского ополчения.

Прогоняя грабителей из домов, он очутился лицом к лицу с престарелым собеседником и еще двумя рыцарями с факелами в руках.

– Он предатель, взять его!

Завязалась большая драка. Курвальдцы налетели с рожнами, женщины и дети бросали камни. Вдруг затрубил рог: «Отступление!» Под натиском курвальдцев рыцари в нескольких местах подались назад и теперь выметались из деревни.

Тот отряд, который окружил Турризмунда, тоже отступил.

– Прочь, братья! – крикнул престарелый. – Устремимся туда, куда влечет нас Грааль!

– Да восторжествует Грааль! – прокричали остальные, поворачивая коней.

– Ура! Ты спас нас! – Крестьяне столпились вокруг Турризмунда. – Ты хоть и рыцарь, но великодушный. Наконец-то отыскался такой! Оставайся с нами! Скажи, чего ты хочешь: мы все тебе дадим.

– Теперь... чего я хочу... не знаю сам... – лепетал Турризмунд.

– И мы ничего не знали, не знали даже, что мы люди, до этого сражения... А теперь нам кажется, что мы можем... хотим... должны делать все... Даже если... такой ценой. – И они отворачивались, оплакивая своих погибших.

– Я не могу с вами остаться... Я не знаю, кто я... Прощайте! – Турризмунд помчался прочь во весь опор.

– Возвращайся! – кричали ему жители, но конь уносил его все дальше от деревни, от леса Грааля, от Курвальдии.

Турризмунд снова стал скитаться от племени к племени. Прежде он пренебрегал всеми почестями, всеми удовольствиями, мечтая о Священном ордене рыцарей Грааля как о единственном идеале. Теперь же, когда от мечты не осталось и следа, что еще могло поддерживать его в скитаниях?