Жан Молине: "Желаний своевольный рой". Эротическая литература на французском языке. XV-XXI вв.

Это что касается идеального партнера. Но что делать писателю, если идеала в природе нет? Как быть, если не найти неутомимых путешественников, до смерти любящих кроссворды и игру в карты с самим собой? Неужели каждый раз, когда возникает потребность во «вступлении», заводить себе нового (случайного) партнера? Неужто такова его участь? «Постойте! — прервет нас читатель, который, конечно, хочет счастливой развязки. — Но почему идеальным партнером писателя не может стать другой писатель?» Представим себе и это. А может, и вправду, это идеальное сочетание? Два спеца по «отступлению», испытывающие потребность в регулируемом «вступлении». В таком союзе есть очевидные плюсы. Например, вы никогда не услышите: «Странный ты человек! Не понимаю я тебя!» И действительно, писателю трудно будет сердиться на того, кто ведет себя точно так же: то есть один день присутствует в общей жизни, потом три дня сидит взаперти в своей комнате, затем два дня отдается любви. Следующие четыре ему нужно быть одному — и так без всякого графика. Конечно, подобная парочка будет понимать друг друга без слов, что является идеалом для всех, а особенно для писателей, потому что им-то сложнее говорить, чем писать. Но как быть, если страстное желание вступления и возникает в тот момент, когда другому хочется «отступить»? Первый, может, и не упрекнет в этом второго, но разве от этого его желание войти в реальность не станет слабее? «Поехали на пляж! Я закончил главу!» — «Хорошо тебе! — ответит второй. — А мне еще писать и писать». А как быть с соперничеством, которое может отравить отношения? Представим себе, что у одного меньше таланта, чем у другого, и после многолетнего труда он не добьется того же успеха? Не разовьется ли зависть? Не захочет ли он тогда в отместку продолжить «вступление»? А вдруг вообще не захочет «отступить»? Не страшно ли от всего этого? Да и вообще, могут ли два медведя со страшными когтями, по словам Хемингуэя, жить бок о бок и в конце концов друг друга не убить?

Так значит, идеальный партнер писателя — другой писатель? Мы не уверены в ответе. По правде сказать, мы думаем, что нет смысла искать варианты, которые бы облегчили интимную жизнь писателя, избавив ее от многих парадоксов. Это, конечно, неутешительный вывод. А ведь опечаленный читатель ждал жизнеутверждающей концовки! Впрочем, по причинам, которые мы не считаем нужным здесь излагать, он все же не так печален, как мы.

Байи — лицо, исполняющее судейские обязанности по поручению феодального владельца. (Прим. перев.)

Артемисия III Карийская (умерла в 350 г. до н. э.) — греческая царица, сестра и жена Мавсола; скорбя по умершему супругу, подмешивала себе в питье его прах, чем довела себя до смерти. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. перев.)

Это абсурдное и варварское учение придумано сообществом, недавно обосновавшимся в Турине. Поэтому мы настоятельно просим дам пропустить следующий абзац. (Прим. автора.)

Здесь и далее перевод стихов выполнен И. Белавиным.

Известно, что аббат Спаланцани доказал возможность зачатия без участия мужского пола. (Прим. автора.)

Двойная конюшня позволяла содержать раздельно лошадей верховых и упряжных. (Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, — прим. перев.)

Один из наших французских художников, который, вслед за Буше, изображал преимущественно мифологические сюжеты. (Прим. автора.)

Один из архитекторов короля, которому лучше всего удается убранство внутренних помещений. Маленький замок господина де Ла Буассьера и дом господина Буре доказывают его гений и вкус. (Прим. автора.) .

Скульптор, прославившийся как декоратор; большинство скульптур во внутренних апартаментах наших особняков его работа. (Прим. автора.)

Художник, который нашел секрет не имеющей запаха раскраски лепнины и особого способа наложения на скульптуру позолоты, не используя при том грунтовки из белил. (Прим. автора.)

Пекин — вид шелковой ткани.

Один из наших знаменитых художников, занявший выдающееся место во французской школе благодаря достоинствам своего колорита. (Прим. автора.)