Питер Акройд: Кларкенвельские рассказы

[16] Место, где он умер, можно и сегодня увидеть в церкви Сент-Бартоломью, вернее, в том, что от нее осталось. [122] Эта церковь XII века многократно перестраивалась.

[17] На углу Вуд-стрит и Чипсайда, на земле, смешанной со щебнем и прочим городским мусором, по-прежнему растет дерево. Только это не дуб, а платан, но он тоже прекрасно себя чувствует в атмосфере Лондона.

[18] Течение этого участка реки Флит и сегодня легко угадывается в плавных изгибах улиц в этом районе Лондона. Уильям Эксмью убил Томаса Гантера на излучине, там, где теперь Панкрас-роуд впадает в Панкрас-уэй.

[19] Такой же туман упоминает Страбон [123] Страбон (64/63 до н. э. — 23/24 н. э.) — древнегреческий историк, географ и философ. в своем описании Лондона I века н. э.: по его словам, солнце было видно лишь три-четыре часа в день. Два века спустя сходную картину рисует Геродиан: [124] Геродиан (ок. 170 — ок. 240) — римский историк греческого происхождения. «над болотами висит густая мгла». Теперь тоже порой выпадают ночи, когда туман непроглядными клубами окутывает район Вестминстера.

[20] Роль кларкенвельской монахини в истории Англии конца XIV и начала XV веков тщательно исследована учеными. Ее сравнивают с другими «непокорными женщинами», такими как Элизабет Бартон [125] Элизабет Бартон (ок. 1506–1534) — английская монахиня-католичка, прозванная Святой Девой Лондона, Святой Девой Кента, а позже — Кентской Безумицей; ее казнили за мрачные пророчества, связанные с женитьбой короля Генриха VIII на Анне Болейн вопреки воле Папы Римского. в XVI веке и герцогиня Ньюкасла [126] Герцогиня Ньюкасла — Маргарет Кавендиш, урожденная Маргарет Лукас (1623–1673), английская писательница, поэтесса, естествоиспытательница; отвергала механистическую философию XVII века; впервые в истории выступила против опытов на животных. в XVII веке. Другие считают, что она всецело принадлежала Церкви, которая тогда стояла на пороге раскола, и утверждают, что монахиня представляла так называемое «матриархальное» направление. Однако не может быть сомнений, что она поддерживала примат Вселенской Церкви над Церквами отдельных стран. Вопрос о том, участвовала ли она в заговорах «Доминуса», стремившего разжечь народное недовольство и дискредитировать правление Ричарда II, остается открытым. Ее главенство в обществе продолжалось до самой ее смерти в 1427 году — к тому времени она уже была настоятельницей обители Девы Марии в Кларкенвеле, — и под ее руководством «Доминус» по существу превратился в нелегальную организацию.

[21] Лишь в недавние годы была установлена связь между обществом «Доминус» и «избранными». Более пяти веков историки считали, что деятельность избранных была уникальным, но кратким эпизодом борьбы с всесилием Церкви, развернувшейся в ту эпоху. Но в 1927 году в библиотеке Лувенского собора при разборе старинных церковных документов обнаружилось письмо Уильяма Эксмью. Оно было написано в Авиньоне, но до адресата, судя по всему, не дошло. Начиналось оно незамысловатым обращением: «Дражайший отец во Христе». А далее Эксмью признается в своих связях с «избранными» и утверждает: Dominus mе festinavit, что можно толковать двояко: либо «Доминус», то есть тайное общество, либо Господь Бог меня торопил. Однако ниже Эксмью перечисляет всех, кто состоял в обществе до коронации Генри Болингброка, а также — поименно всех «избранных». Не всплыви это письмо, данная повесть едва ли была бы написана.

Псалтирь 91:13, 14. (Здесь и далее, кроме оговоренного случая , — прим. перев.)

Барристер — в Англии адвокат высочайшего ранга, имеющий право выступать во всех судах.

Я потеряла всё: и время, и свой труд (старофр.).

По средневековому обычаю, в день св. Николая, 6 декабря, из хористов кафедрального собора выбирали мальчика и символически назначали его «епископом» — он носил облачение епископа до 28 декабря, Дня избиения младенцев.

Здесь и далее цифра в квадратных скобках обозначает номер комментария в главе двадцать третьей «Рассказ автора». (Прим. автора.)

Ипокрас — популярное в средневековой Европе очень пряное ароматное вино.

Здесь: тайной аудиенции (лат.).

«Волшебная лоза» — религиозный трактат, создателем которого считается св. Бонавентуре (1221–1274).