Девід Лоуренс - Коханець леді Чатерлей

— Але яка від цього користь? — питала місіс Болтон. — Хіба не можна відпустити її і звільнитися від неї?

— Ні! Вона пообіцяла вернутися і мусить приїхати.

Місіс Болтон більше з ним не сперечалася. Вона знала, з ким має справу.

«Не маю потреби говорити, яке враження на мене справив твій лист, — писав він до Коні в Лондон. — Можливо, якщо захочеш, ти зможеш це уявити, хоча, безперечно, заради мене ти не напружуватимеш уяви.

Можу у відповідь сказати тільки одне — перед тим, як щось робити, я маю побачити тебе особисто, тут, у Реґбі. Ти щиро пообіцяла приїхати назад до Реґбі, і я вимагаю виконати цю обіцянку. Я ні в що не вірю й нічого не розумію, доки не побачу тебе особисто, тут, за нормальних обставин. Не маю потреби говорити, що тут ніхто нічого не підозрює, тому твоє повернення сприймуть цілком нормально. А коли після нашої розмови ти відчуватимеш, що твоє рішення несхитне, безперечно, ми зможемо дійти згоди».

Коні показала листа Мелорзу.

— Він хоче почати мститися тобі, — сказав він, повертаючи листа.

Коні мовчала. її трохи здивувало відкриття, що вона боїться Кліфорда. Вона боялася наближатися до нього. Боялася його, наче небезпечного зла.

— Що мені робити? — запитала вона.

— Нічого, якщо ти не хочеш нічого робити.

Вона написала відповідь, намагаючись вмовити Кліфорда. Він відповів: «Якщо ти тепер не приїдеш до Реґбі, я вважатиму, що ти повернешся в майбутньому, і діятиму відповідно. Я стоятиму на своєму й чекатиму на тебе тут хоч би й п'ятдесят років».

Вона злякалася. Це була прихована погроза. Вона не сумнівалася, що він дотримається обіцянки. Він не дасть їй розлучення, і дитина вважатиметься його, якщо вона не знайде інших способів довести її позашлюбність.

Після деяких тривог і хвилювань вона вирішила поїхати у Реґбі. Гілда мала поїхати з нею. Вона написала про це Кліфордові. Він відповів: «Я не запрошую твою сестру, але й на двері їй не вкажу. Не маю сумніву, вона сприяла тому, що ти зрадила свої обов'язки й уникаєш відповідальності, тому не сподівайся, що я радітиму нашій зустрічі».

Вони поїхали у Реґбі. Коли прибули, Кліфорда не було. їх прийняла місіс Болтон.

— О, ваша світлість, як ми й сподівалися, ви, на щастя, повернулися, правда? — сказала вона.

— Ні, неправда, — відказала Коні. Отож ця жінка все знала! Що знають чи що підозрюють інші слуги?

Вона зайшла в дім, який тепер ненавиділа всіма фібрами своєї душі. Велика безладна будівля здавалася їй зловісною, просто загрозливою. Вона більше не була її господинею, вона стала її жертвою.

— Я тут довго не витримаю, — злякано прошепотіла вона Гілді.

І для неї стало мукою повернення до власної спальні, повернення у володіння, так наче нічого не трапилося. Вона ненавиділа кожну хвилину в стінах Реґбі.

Вони не зустріли Кліфорда, аж доки зійшли вниз обідати. Він був у костюмі, в чорній краватці, досить стриманий, істинний джентльмен вищого ґатунку. Під час трапези він поводився зразково ввічливо і підтримував ввічливу розмову, але все це, здавалося, мало на собі печать безумства.

— Що відомо слугам? — запитала Коні, коли служниця вийшла з кімнати.

. — Про твої наміри? Нічого взагалі.

— Але ж місіс Болтон знає. Він змінився в лиці.

— Місіс Болтон не зовсім належить до слуг, — сказав він.

— О, не маю нічого проти.

Напруга тривала, доки подали каву, коли Гілда сказала, що піде в свою кімнату.

Коли вона вийшла, Кліфорд з Коні сиділи мовчки. Ніхто не хотів починати розмову. Коні раділа, що він не стає в трагічну позу, краще хай зберігає гордовиту зверхність. Вона просто сиділа мовчки й роздивлялася свої руки.

— Гадаю, тебе не мучить сумління, що ти порушила своє слово? — сказав він нарешті.

— Нічого не можу вдіяти, — пробурмотіла вона.

Але якщо ти не можеш, тоді хто може?

— Думаю, ніхто.

Він глянув на неї з холодною люттю. Він звик до неї. Вона була немовби вмурована в його волю. Як вона посміла поставати проти нього і руйнувати основу його щоденного існування? Як вона сміла спричинити цей розлад його особистості?

— І заради чого ти все хочеш знищити? — наполягав він.

— Кохання! — сказала вона. Найкраще Вирікати банальні істини.

— Кохання до Данкена Форбса? Але коли ми з тобою познайомилися, ти тоді не вважала його вартим уваги. Ти хочеш сказати, буцімто тепер любиш його дужче за всіх на світі?

— Людина міняється, — сказала вона.

— Можливо! Можливо, ти маєш право на примхи. Але тобі все ж доведеться переконати мене, що твоє рішення не легковажне. Я просто не вірю в твоє кохання до Данкена Форбса.