Александр Ванярх - Иван

Вот и встретились в этой сырой старой крестьянской избе молодое и старое поколения, а среднего между ними нет — большинство истребила война, а многие поумерали сами, не выдержав «отличной послевоенной жизни», которую обещали солдатам на войне. И вот осталось старое, готовое в любую минуту умереть, и молодое, не желающее остаться на земле предков хотя бы в память о них. Так и зарастает степь бурьянами, хорошо хоть волков еще нет, хотя лисицы уже шастают, даже в заброшенных дворах встречаются их следы.

Бледной краснотой заалел восток, облака поднялись довольно высоко и почти рассеялись, земля подмерзла и уже не проваливалась под человеческими ногами. На донскую, сразу посеревшую степь, опустилась зима — пока только холодным дыханием и слабыми морозными укусами. Но придут час и день, когда запоет она свои заунывные песни и понесет поземку по необъятным просторам, и не дай бог оказаться тогда с ней один на один, вдали от жилья. Только мужество и сила воли могут спасти человека. А сейчас наступало утро, обыкновенное, зимнее, такое, как и сотни тысяч лет назад, и нет ему никакого дела до тех двух поколений, сидящих сейчас в старом крестьянском доме, ещё пока обитаемом в этом заброшенном хуторе.

Глава пятая

Целый день Иван убил на то, чтобы добраться до Голодаевки. Большое село районного масштаба, а сообщения почти никакого. Шел пешком, потом ехал на бензовозе, а последние десять километров даже на автобусе, но каком: все у него дребезжало, двери вот-вот отвалятся, вместо кресел доски деревянные, а народу не протолкнуться, и, слава богу, что все это позади. Далеко после обеда Иван зашел на почту и, показав пожилой женщине конверт, спросил, не знает ли, где живет такая. Женщина долго рассматривала пакет, будто обнюхивая, а потом быстро и весело сказала:

— А почему ж не знаю, вон там за углом, третий дом слева, синий заборчик, там они и живут, а вы кем будете?

Но Иван, сказав спасибо, взял из ее рук конверт и вышел. Вот и синий заборчик; открыв калитку, почти крикнул:

— Есть тут кто-нибудь?

Никого, молчок. «Да, — подумал Иван, — собаки тут не в почете».

Подошел к крыльцу, увидев кнопку звонка, нажал, внутри послышался какой-то монотонный скрежет, похожий на звонок. «Цивилизация»! — успел подумать Иван, как изнутри послышался женский голос:

— Входите, там открыто!

Иван шагнул через порог. На полу в маленьком коридорчике стояли две пары тапочек, Иван задумался, что бы это могло значить, но на всякий случай снял сапоги. Дверь из комнаты открылась и женщина средних лет, довольно приятной внешности, удивленно уставилась на красивого юношу, стоящего в пальто, плаще и с рюкзаком за спиной, но без сапог.

— А вам кого? — спросила женщина.

— Мне бы Риту Ивановну, — вдруг как-то несмело сказал Иван.

— Заходите, заходите, это я и есть.

Они вошли в комнату, Рита Ивановна приветливо сняла с юноши рюкзак, плащ, потом пальто, принесла ему шлепанцы и, усадив на стул, зажгла газовую горелку, что-то поставила в кастрюльке и чайнике. Иван в это время рассматривал комнату и отметил ее идеальную чистоту, а увидев, как загорелся газ, опять про себя отметил — «цивилизация». Рита Ивановна села напротив и с любопытством его рассматривала, отчего Ивану стало как-то не по себе. Ему показалось, что он знает эту женщину, слышал запах ее тела, ее голос, юноша даже подался немного вперед; что-то родное и близкое влекло его, он подумал, не она ли мать его родная, может, о Варваре взрослые выдумали. Но он вспомнил, как Василий Лукич шептал, глядя на него, «Варя, Варенька». Тут уж не поверить нельзя. Но тогда что, же влекло его к этой незнакомой, но почему то казалось, родной женщине?

А между тем Рита Ивановна старалась вспомнить, кто же мог из бывших ее учеников пожаловать к ней:

— Вы только пока не говорите, кто вы, я, может, сама вспомню или догадаюсь, кого-то вы мне напоминаете, а вот не могу сообразить, кого, — и она близоруко прищурилась.

— Да где ж вам узнать, если вы меня никогда и не видели, — улыбнулся Иван, но женщина как-то вдруг изменилась в лице, стала очень серьезной и, решительно встав, пошла в другую комнату.

В открытую дверь Иван успел заметить стоящее там черное пианино. «Цивилизация» — опять подумал он, но Рита Ивановна довольно быстро вернулась, держа в руках рамку с фотографией, на которой в полный рост стоял симпатичный парень. Женщина опять села напротив Ивана и, показав вблизи фотографию, почти прошептала: