Pierre Zaccone - La Recluse

– Votre père!… fit Gaston; quoi! c’est lui!… Mais il vous aime, vous me l’avez dit, et il est impossible…

Edmée eut un triste sourire.

– Oui, mon père m’aime, répondit-elle… et je crois bien que je dois voir une nouvelle preuve de son amour dans la détermination qu’il vient de prendre.

– Cependant, ne trouvez-vous pas que cette détermination a été bien subite?

– Peut-être.

– Et vous n’avez pas cherché à en pénétrer les causes?

– J’ai toujours eu l’habitude d’obéir à mon père!…

– Soit! vous avez eu raison, je le veux bien, mais dans la circonstance présente, quand, du jour au lendemain, brusquement…

– N’insistez pas, Monsieur, interrompit Edmée avec effort; d’ailleurs, si je n’ai pas demandé à rentrer au couvent, on sait du moins que je m’y trouve heureuse, et vous reconnaîtrez sans peine qu’il y aurait quelque indiscrétion à me plaindre d’une situation que j’accepte sans murmurer.

Gaston se tut.

Le ton dont lui parlait Edmée était évidemment contraint: il y avait en elle un sentiment qu’elle ne voulait point avouer… il comprit qu’il devait respecter la réserve qu’elle s’imposait.

– Au moins, reprit-il peu après, vous ne resterez pas longtemps à Sainte-Marthe?

– Je ne sais encore.

– Alors, je ne vous reverrai plus!…

– Monsieur…

– Pardonnez-moi!… il ne faut pas m’en vouloir… j’ai été surpris! hier, je me suis rendu chez madame de Beaufort, j’avais encore le souvenir de l’heure charmante que j’avais passée, de la bienveillance avec laquelle vous m’aviez accueilli, et jamais je ne m’étais senti si joyeux…

– Ne me parlez pas ainsi.

– Et pourquoi!… je puis vous le dire maintenant… je ne pensais qu’à vous!… et si vous saviez toutes les pensées qui me sont venues!… il me semblait que vous n’étiez pas heureuse.

– Que dites-vous?

– À votre âge, on n’est pas habile encore à dissimuler, et sur votre front si pur et en apparence si calme, j’ai cru voir passer à plusieurs reprises, comme une ombre de tristesse.

– Mais, je vous jure…

– Oh! je ne vous demande rien; car je n’ai le droit de rien savoir; je ne suis qu’un étranger dans ce monde. Je vous ai rencontrée hier, par hasard, et demain, je partirai, peut-être pour ne plus revenir; mais, croyez-moi, Mademoiselle, et ne vous offensez pas de mes paroles: quel que soit le sort que l’avenir me réserve, j’emporterai votre image que rien désormais ne pourra plus effacer de ma mémoire ni de mon cœur.

Edmée écoutait émue et tremblante, sans trouver la force d’interrompre.

C’était la première fois qu’on lui parlait de la sorte, et la voix qui prononçait ces paroles lui paraissait particulièrement douce et pénétrante.

Toutefois, elle eut peur, et se tourna, inquiète, vers la sœur surveillante, craignant qu’elle n’eût entendu.

Mais, à sa grande surprise, elle vit la sœur qui l’observait sans sévérité, et elle ne surprit, au contraire, dans son regard, qu’une expression d’ineffable tendresse.

Cette remarque acheva de la troubler, et prenant résolument son parti, elle allait rompre un entretien qui s’égarait en des aveux qu’elle n’entendait pas autoriser, quand un incident inattendu la rejeta tout à coup dans un ordre d’idées tout nouveau.

Pendant qu’elle se tournait vers la surveillante, Gaston avait fait le même mouvement, ému vraisemblablement lui-même, par la crainte qui agitait Edmée.

Mais il n’eut pas plus tôt aperçu la sœur, dont le voile couvrait imparfaitement les traits, qu’une pâleur subite envahit son visage et qu’il étouffa une exclamation près de lui échapper.

– Qu’avez-vous donc? demanda Edmée surprise.

– Rien, ce n’est rien, balbutia Gaston en pressant son front de ses deux mains.

– Cependant…

– Je suis fou! C’est impossible.

– Est-ce de notre chère sœur Rosalie que vous voulez parler?

– C’est d’elle, en effet.

– Vous la connaissez?

– Non: seulement, dites-moi, Mademoiselle, y a-t-il longtemps que sœur Rosalie est à Sainte-Marthe?

– Six mois à peu près.

– Et elle ne vous a point dit qu’elle ait été dans une autre communauté?

– Jamais.

– Enfin, vous ne savez rien d’elle… de son passé… de…

– Je ne sais qu’une chose, répondit Edmée, c’est que c’est la meilleure et la plus tendre des femmes… On ne l’aime pas beaucoup ici, parce qu’elle est peu communicative et que rarement son visage s’égaie d’un sourire; mais moi, qui ai éprouvé son épuisable bonté, je lui garderai une éternelle reconnaissance pour l’affection et le dévouement qu’elle m’a témoignés.

Pendant qu’Edmée parlait ainsi, Gaston ne quittait pas des yeux sœur Rosalie, et il vit son regard s’éclairer d’une flamme étrange et ses deux mains, se croiser sur sa poitrine pour en comprimer les battements.

Il eut comme un éblouissement; mais, à ce moment même, la cloche se fit entendre, annonçant la fin de la, récréation.

Mariette, qui était engagée dans une conversation des plus intéressantes avec Maxime, poussa une exclamation douloureuse.

– Ah! vous reviendrez! fit-elle en présentant son front au jeune lieutenant de vaisseau.

– N’en doutez pas, répondit ce dernier.

– Demain?

– Oui, demain! demain!

– Venez, Mademoiselle! commanda sœur Rosalie du fond du parloir.

Il fallait obéir et se séparer.

Les deux jeunes filles s’éloignèrent, laissant Maxime et Gaston diversement impressionnés.

Maxime, lui, n’était guère occupé que de Mariette, qu’il suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu; mais Gaston, encore tout à la sensation qu’il venait d’éprouver, attendait sœur Rosalie, qui, pour quitter le parloir, devait passer près de lui.

Machinalement, sans pouvoir se défendre d’un entraînement irréfléchi, il se porta même à sa rencontre, comme s’il eût voulu l’arrêter au passage.

Mais la sœur fit un geste vif et prompt comme l’éclair, et posa un doigt impérieux sur ses lèvres; puis, s’inclinant jusqu’à le toucher:

– Prenez garde! dit-elle à voix rapide et basse; ce soir, Palmer ira vous trouver: faites ce qu’il vous dira.

Et ramenant son voile sur les yeux, elle gagna l’escalier et ne tarda pas à disparaître.

Gaston resta frappé de stupeur.

Il ne s’était pas trompé!

Cette femme qui venait de lui parler, c’était miss Fanny Stevenson!

Le soir, vers huit heures, Gaston était seul dans sa chambre.

Il venait de quitter Maxime à qui il avait promis de l’accompagner encore le lendemain, et il était rentré précipitamment.

Il attendait Palmer et ne voulait pas le manquer.

Les découvertes qu’il avait faites le matin, l’avaient effrayé.

Miss Stevenson! C’était bien elle! s’il avait pu conserver quelque doute jusqu’alors, maintenant il n’en avait plus aucun.

Que venait-elle faire à Paris? Qui l’y retenait?

Qu’avait-elle appris, et quel projet nourrissait-elle?

Il avait hâte de l’interroger et de connaître le but mystérieux qu’elle poursuivait.

Quoiqu’il ne vît pas encore très bien ce qu’il y avait au fond de cette ténébreuse affaire, cependant, certains points obscurs commençaient à s’éclairer.

C’était le comte de Simier que miss Fanny recherchait; c’était son enfant qu’elle voulait lui redemander, et tout l’autorisait à croire qu’elle était sur les traces du comte et de sa fille!

Comme huit heures sonnaient, le timbre de l’appartement retentit.