Поль Бурже: Трагическая идиллия. Космополитические нравы

Куда деваются умершие, наши дорогие умершие? Те, которые любили нас и которых любили мы, к которым мы относились нежно, с участием, к которым были добры; те, перед которыми мы непоправимо виноваты, которые ушли навсегда, и мы не знаем, простили они нас или нет? Навеки ли они разлучены с нами? Или же они живут вокруг нас, но жизнью, недоступной нашим смертным чувствам, той неопределенной, таинственной и страшной жизнью, которую древние благоговейно приписывали Манам? Бывают ли мертвецы, покровительствующие, снисходительные к нашим слабостям? А мертвецы разгневанные, мстительные, не дающие нам уже никогда насладиться счастьем?

Мы не можем постигнуть и того, есть ли связь между этим и другим миром? Но не можем допустить и окончательного разрыва. Является ли эта жизнь невидимых мертвецов среди нашей земной жизни грезой или действительностью?

Во всяком случае, верно то, что никогда уже после этой страшной ночи не пришлось Эли ни видеть Пьера, ни писать ему. Всякий раз, как ей хотелось взяться за перо, чтобы приблизиться опять к нему, что-то мешало ей, и что-то всякий раз останавливало Пьера, когда он хотел подать какой-нибудь признак своего существования. Между этими двумя живыми существами стоит мертвец и никогда-никогда не уйдет…

Карточная игра (фр.).

Делайте ваши ставки… Ставок больше нет (фр.).

Хозяин ранчо, скотовод (англ.)

Очень рад вас видеть, принцесса! (англ.).

Сопровождать его королевское высочество Альберта Эдуарда, принца Уэльского (англ.).

Благоразумие (англ.).

Как он симпатичен! (итал.).

О, вы милый мальчик! (англ.) .

Душа моя (итал.).

Очертя голову (англ.).

На парижском арго: люди, не принадлежащие к обществу, преимущественно иностранцы, сорящие деньгами, — почти равносильно слову «проходимец». — Примеч. пер.

См. роман Поля Бурже «Космополис». — Примеч. пер.

Пересилить вас (англ.).

Люби меня вечно (фр.).

Намек на комедию римского драматурга Теренция «Самоистязатель». — Примеч. пер.

Как мило! Как очаровательно! Как поразительно! (англ.).

Член общества трезвости (англ.).

Ром с яйцом (англ.).

Здесь игра слов: арка над болотом и арка Марша (англ.).

Гигиеническая прогулка (англ.).

Быки (англ.).

Медведи (англ.).

Правильно (англ.).

Тайный брак (итал.).

Генуя берет и не отдает (итал.).

Не беспокойтесь о том, как выбраться из болота, пока не попали в него (англ.).

Воскресение (итал.), в данном случае — восстановление независимости Италии. — Примеч. пер.

Болото (англ.).

Площадь в Генуе. — Примеч. пер.

Названия улиц в Генуе. — Примеч. пер.

Сын мой (итал.).

Жаровня, грелка (итал.).

Жестокая темница (итал.).

«Цветники», жития святых (итал.), то же, что наши «Прологи». — Примеч. пер.

Обширное государство на юге Африки, распавшееся в XVIII веке на несколько мелких кафрских государств. Здесь: шуточное выражение для обозначения «редкостного» друга — экзотического раритета. — Примеч. пер.

Теперь и всегда (итал.).

«Замолчишь ли ты, Устье-Роны!» (фр.). Здесь: игра слов — Воuches-du-Rhone — департамент Устье-Роны, Bouches-du-Rhone — рты обитателей берегов Роны, болтливых провансальцев. — Примеч. пер.

Личные замечания (англ.).

Проходимец (англ.).

Наказание (англ.).

Имеющий терпение имеет и славу (итал.).

Хорошо (англ.).

Осел проклятый (нем.).