Роберт Вальзер: Прогулянка

або вишуканий пансіон для чоловіків, запрошує вишуканих чи принаймні не найгірших клієнтів скуштувати страви першокласної кухні, про яку з чистим сумлінням можемо заявити, що вона не тільки задовольнить найвибагливіше піднебіння, але й сповнить захватом будь-який вовчий апетит. Що ж до занадто виголоднілих шлунків, то про них ми воліли б і не згадувати. Кулінарне мистецтво, яке ми репрезентуємо, відповідає найкращому вихованню, а отже, застерігаємо, що з радістю обслужимо за нашим столом винятково культурних добродіїв з освітою. Осіб, які пропивають свою тижневу і місячну заробітну плату, через що не в змозі своєчасно розрахуватися, ми не бажаємо в себе навіть бачити; що стосується вельмишановних панів ґурманів, то ми сподіваємося на їхню зразкову поведінку і пристойні манери. Наші майстерно накриті, прикрашені різноманітними квітами апетитні столи обслуговують зазвичай вродливі та милі панянки. Ми наголошуємо на цьому, щоб зацікавлені потенційно панове затямили: з першої ж хвилини перебування в нашому респектабельному і фешенебельному закладі слід подбати про єдиноправильний тон і характер поводження. З розпусниками, скандалістами, крикунами і забіяками наш заклад рішуче не хоче мати жодної справи. Персони, в яких є підстави вважати, що вони належать до однієї зі щойно перелічених категорій, нехай люб’язно тримаються якнайдалі від нашої елітарної інституції, чим побережуть нас від свого неприємного товариства. Зате кожного приємного, делікатного, увічливого, чемного, приязного, радісного (хоч і не надміру, а стримано-радісного і тихого), погідного, а перш усього платоспроможного, солідного і пунктуального в розрахунках добродія буде зустрінуто під кожним оглядом прихильно, обслужено, обійдено і потрактовано з усією можливою привітністю; ми твердо це обіцяємо й маємо намір завжди обіцяного дотримуватися вам і собі на радість. Такий симпатичний і милий пан відвідувач обов’язково знайде на нашому столі всі ті особливі смаколики, яких із превеликими труднощами шукав би деінде, адже з нашої ексклюзивної кухні виходять абсолютні шедеври кулінарного мистецтва. Переконатися в цьому зможе кожен, хто зволить скуштувати наші вироби, до чого всіляко запрошуємо і постійно заохочуємо. Страви з нашого столу як за своїми якісними, так і за кількісними показниками перевершують будь-яке здорове розуміння, і жодна розвинута фантазія чи сила самонавіювання не в змозі хоч би приблизно уявити ті ніжні й соковиті шматки, які ми вже звикли виставляти перед радісно здивованими очима наших любих столувальників. Але мова йде, як уже неодноразово наголошувалося, тільки про хороших і найкращих клієнтів, а для того, щоб уникнути помилок і розсіяти сумніви, ми дозволимо собі коротко висловити власний погляд у цьому відношенні. Згідно з нашим розумінням, до кращих панів відвідувачів належать лише ті, що аж випромінюють досконалість і зразковість, себто під кожним оглядом є набагато кращими, ніж усі інші люди. Ті ж, котрі є просто нормальними людьми, нам не підходять — і все. Кращим паном є, на нашу думку, тільки той, хто здатний науявляти собі бозна-що і справляє враження переконаного в тому, що його власний, скажімо, ніс є значно досконалішим та кращим від носа будь-якого іншого розумного і доброго суб’єкта. Поведінка кращого пана виразно підтверджує сформульовану щойно особливу заувагу, тож ми можемо на неї покластися. Отже, той, хто всього лише добрий, позитивний і чесний, але не відзначається жодними іншими істотними перевагами, крім згаданих, нехай люб’язно тримається від нас якнайдалі. Причина: він не здається нам по-справжньому кращим чи найкращим серед кращих паном. Для вибору винятково найвитонченіших найкращих панів ми використовуємо низку особливих критеріїв. Ми відразу відстежуємо все необхідне за ходою, тембром голосу, способом вести спілкування, виразом обличчя, рухами і жестами, а понад те — за одягом, капелюхом, ціпком, квіткою в бутоньєрці чи її відсутністю, й так визначаємо, чи конкретний пан може бути зарахований до найкращих, а чи ні. Гострота погляду, яким нас наділено, межує з магією, тож не буде перебільшенням стверджувати, що ми припускаємо в собі у цих моментах деяку геніальність. Отже, тепер ви знаєте, на який сорт людей ми розраховуємо, і якщо до нас звертається чоловік, непридатність якого для нашого закладу ми встигаємо визначити вже здалека, то ми йому кажемо: «Нам дуже прикро, але ми вас перепрошуємо».