Guy de Maupassant - Maupassant - Œuvres complètes

Mais que faites-vous donc, Monsieur, je vous attends ?

Madame, j'écoutais.

C'est moi qui vous écoute.
Vous n'avez pas de temps à perdre. Allons, en route.
Eh bien ?

Je ne sais plus du tout le premier vers.

Monsieur, vous commencez à m'agacer les nerfs.

Quand j'aurai le premier, tous viendront à la suite.

Certes, ils viendront. À moins qu'ils ne prennent la fuite.

Comme on oublie ! Allons, soufflez-moi, rien qu'un peu.

Je te vis, charmante bergère,
Assise, un jour, sur la fougère ;
Oui, là-bas, je te vis un jour ;
Et tout mon cœur brûla d'amour ;
Non point de flamme passagère
Qui s'éteint, trompeuse et légère.
C'est d'un indestructible amour
Que je brûlai, douce bergère,
Quand je te vis sur la fougère…
C'est bien ?

« C'est bien » n'est pas au rôle, assurément.
Et puis ce serait bien… si c'était autrement.

Pourquoi cela ?

Pourquoi ? vous êtes détestable
Comme un petit garçon qui récite une fable.
Votre voix, votre corps, vos gestes sont en bois.
Avez-vous aimé ?

Moi ?

Vous.

Certes… quelquefois.

Eh bien, racontez-moi cela.

Quoi ?

Vos conquêtes ;
Car je ne vous vois pas faisant tourner les têtes.

Je ne dirai point si j'ai réussi…

Toujours ?
Non. Vous ne devez pas être heureux en amours.
Eh bien ! nous allons voir ce que vous savez faire.
Supposons qu'une femme, habile en l'art de plaire,
Se trouve en tête-à-tête avec vous. Son… esprit
Dès longtemps attira votre cœur et le prit.
— Supposons que je sois cette femme charmante —
Vous voulez exprimer l'amour qui vous tourmente ;
Nous sommes tous deux seuls. — Allez. —

Eh bien, c'est tout ?
On peut sans péril écouter jusqu'au bout.
Alors changeons de rôle, et soyez la bergère.
Je vais improviser. Asseyez-vous ; — ma chère.

Je cours après le bonheur ;
Plus je cours, plus il va vite.
Mais ce bonheur qui m'évite,
Dis, n'est-il pas dans ton cœur ?
Je cherche la douce fièvre ;
Mais elle me fuit toujours.
Cette fièvre des amours,
N'est-elle pas sur ta lèvre ?
Pour les trouver j'ai dessein
De baiser, ô ma farouche,
Et ton âme sur ta bouche,
Et ton doux cœur sur ton sein.

Il l'embrasse. Êtes-vous une bergère en Sèvres ?
Troublez-vous. Qu'un soupir s'échappe de vos lèvres.
Baissez les yeux, tremblez, pâlissez, rougissez.

Çà, nous ne ferons rien. Cher monsieur, c'est assez.

Je suis mauvais, la faute en est à mon costume ;
Si j'étais en habit tout simple, je présume
Que je saurais sans peine exprimer mon amour.
À l'époque fleurie où régnait Pompadour,
Presque autant que la tête on poudrait la pensée ;
Et la phrase ambiguë, avec soin cadencée,
Semblait une chanson aux lèvres des amants.
Ils avaient en l'esprit encor plus d'ornements
Que de rubans de soie à leur fraîche toilette.
L'amant était léger, l'amante était follette.
Ils ne se permettaient que de petits baisers
Pour ne point faire tort à leurs cheveux frisés ;
Et gardaient tant de grâce et de délicatesse
Qu'un mot un peu brutal eût rompu leur tendresse.
Mais aujourd'hui, qu'on a décousu pour toujours
La pompe des habits et celle des discours,
Nous ne comprenons plus ces futiles manières ;
Et pour se faire aimer il faut d'autres prières,
Plus simples mais aussi plus ardentes.

Il faut,
Cher monsieur, pour jouer un rôle sans défaut,
Se mettre, avec l'habit, la peau du personnage ;
Sentir avec son cœur, penser selon son âge,
Aimer comme il aimait.

Mais moi, si j'aime aussi.

Vous n'aimez pas.

Pardon, j'aime.

Mais non.

Mais si.

Alors vous avez dû lui dire : « Je vous aime. »
Rappelez-vous le ton, et puis faites de même.

Non. Je n'ai point osé lui dire.

C'est discret.
Vous avez donc pensé qu'elle devinerait ?

Non.

Mais qu'espérez-vous alors ?

Moi ? rien. Je n'ose.

C'est faux. L'homme toujours espère quelque chose.

Je ne veux qu'un sourire, un mot, un bon regard.

C'est trop peu.

Rien de plus. À moins que le hasard,
Un jour, plaide ma cause.

Oh ! le hasard ne plaide,
N'oubliez point ceci, que pour celui qui l'aide.

Je souffre horriblement de n'oser point parler.
Son œil, quand il me fixe, a l'air de m'étrangler ;
J'ai peur d'elle.

Mon Dieu ! que les hommes sont… bêtes.
Savez-vous point encore, ignorant que vous êtes,
Que ces compliments-là ne nous blessent jamais.
Vous verriez, si j'étais un homme, et si j'aimais.

Je n'autorise pas ces manières trop lestes ;
La parole suffit, monsieur, gardez vos gestes.

Certes, j'étais timide et grotesque. Pourquoi ?
Je craignais que mon cœur éclatât malgré moi !
Et qu'au lieu des fadeurs de ces propos frivoles,
Ce cœur qui débordait ne dit d'autres paroles.