Guy de Maupassant - Maupassant - Œuvres complètes

Elle s'éloigne de lui, il la poursuit en tenant sa robe.

Il saisit sa main et la pose sur son cœur.

Mme DESTOURNELLES effarée

La porte du fond s'ouvre sans bruit, et M. Destournelles apparaît, tenant à chaque main un écrin à bracelet. Il s'arrête et écoute sans être vu.

M. RENÉ

Mme DESTOURNELLES lui échappant

M. RENÉ se traînant à ses pieds

Mme DESTOURNELLES effrayée

M. RENÉ avec accablement

Mme DESTOURNELLES avec hauteur

M. RENÉ désespéré

Les mêmes, M. DESTOURNELLES

M. DESTOURNELLES applaudissant

Mme DESTOURNELLES avec un sourire imperceptible, et prenant les bracelets des mains de son mari

— MONSIEUR de SALLUS

— JACQUES de RANDOL

— MADAME de SALLUS

A Paris, de nos jours,1890.

SCENE PREMIERE

Mme DE SALLUS, dans son salon, lit au coin du feu.

JACQUES DE RANDOL entre sans bruit, regarde si personne ne le voit et vivement la baise sur les cheveux. Elle a un sursaut, pousse un petit cri et se retourne.

MADAME DE SALLUS

Oh ! que vous êtes imprudent !

JACQUES DE RANDOL

Ne craignez rien, on ne m’a point vu.

MADAME DE SALLUS

Mais les domestiques ?

JACQUES DE RANDOL

Dans l’antichambre.

MADAME DE SALLUS

Comment !.. on ne vous a pas annoncé

JACQUES DE RANDOL

Non… on m’a ouvert la porte, simplement.

MADAME DE SALLUS

Mais à quoi pensent-ils ?

JACQUES DE RANDOL

Ils pensent, sans doute, que je ne compte plus.

MADAME DE SALLUS

Je ne leur permettrai pas cela. Je veux qu’on vous annonce. Cela aurait mauvais air.

JACQUES DE RANDOL, riant

Ils vont peut-être se mettre à annoncer votre mari…

MADAME DE SALLUS

Jacques, cette plaisanterie est déplacée.

JACQUES DE RANDOL

Pardon . (Il s’assied.) Attendez-vous quelqu’un ?

MADAME DE SALLUS

Oui… probablement. Vous savez que je reçois toujours quand je suis chez moi.

JACQUES DE RANDOL

Je sais qu’on a le plaisir de vous apercevoir cinq minutes, juste le temps de vous demander des nouvelles de votre santé, et puis paraît un monsieur quelconque, amoureux de vous, bien entendu, et qui attend avec impatience que le premier arrivé s’en aille.

MADAME DE SALLUS, souriant

Que voulez-vous y faire ? Du moment que je ne suis pas votre femme, il faut bien qu’il en soit ainsi.

JACQUES DE RANDOL

Ah ! si vous étiez ma femme !..

MADAME DE SALLUS

Si j’étais votre femme ?

JACQUES DE RANDOL

Je vous emmènerais pendant cinq ou six mois, loin de cette horrible ville, pour vous posséder tout seul.

MADAME DE SALLUS

Vous en auriez vite assez.

JACQUES DE RANDOL

Ah ! mais non.

MADAME DE SALLUS

Ah ! mais oui.

JACQUES DE RANDOL

Savez-vous que c’est très torturant d’aimer une femme comme vous.

MADAME DE SALLUS

Pourquoi ?

JACQUES DE RANDOL

Parce qu’on vous aime, comme les affamés regardent les pâtés et les volailles derrière les vitres d’un restaurant.

MADAME DE SALLUS

Oh ! Jacques !..

JACQUES DE RANDOL

C’est vrai. Une femme du monde appartient au monde, c’est-à-dire à tout le monde, excepté à celui à qui elle se donne. Celui-là peut la voir, toutes portes ouvertes, un quart d’heure tous les trois jours, pas plus souvent, à cause des valets. Par exception, avec mille précautions, avec mille craintes, avec mille ruses, elle le rejoint, une ou deux fois par mois, dans un logis meublé. C’est elle alors qui a juste un quart d’heure à lui accorder, parce qu’elle sort de chez Mme X…, pour aller chez Mme Z…, où elle a dit à son cocher de la prendre. S’il pleut, elle ne viendra pas, car il lui est alors impossible de se débarrasser de ce cocher. Or, ce cocher et le valet de pied, et Mme X…, et Mme Z…, et toutes les autres, tous ceux qui entrent chez elle comme dans un musée, un musée qui ne ferme pas, tous ceux et toutes celles qui mangent sa vie, minute par minute, seconde par seconde, à qui elle se doit comme un employé doit son temps à l’État, parce qu’elle est du monde, tous ces gens sont la vitre transparente et incassable qui vous sépare de ma tendresse.

MADAME DE SALLUS

Vous êtes nerveux, aujourd’hui.

JACQUES DE RANDOL

Non, mais je suis affamé de solitude avec vous. Vous êtes à moi, n’est-ce pas, ou plutôt je suis à vous ; eh bien ! est-ce que ça en a l’air, en vérité ? Je passe ma vie à chercher les moyens de vous rencontrer. Oui, notre amour est fait de rencontres, de saluts, de regards, de frôlements, et pas d’autre chose. Nous nous rencontrons, le matin, dans l’avenue, un salut ; nous nous rencontrons chez vous on chez une femme quelconque, vingt paroles ; nous nous rencontrons au théâtre, dix paroles ; nous dînons quelquefois à la même table, trop loin pour nous parler, et alors je n’ose même pas vous regarder, à cause des autres yeux. C’est cela s’aimer ! Est-ce que nous nous connaissons seulement ?