Томас Пинчон - Винляндия

— Ну… могу сказать только вот штаа… — с отрепетированно смущённым качком головы вечного жеребчика, — если бы в Голливуде быыло побоольше таких, как Сид Настартофф и Эрни Курокман, когда я таам работал… у нас бы не было… в профсоюзахх стоолько кахмунисстов… и мне раббооттать было б намного леххче… — огонёк в глазу. Упёртые леваки промышленности писали в разные издания, где развенчивали Сида и Эрни как штрейкбрехеров, нацистских прихвостней и нео-маккартистских осведомителей, и всё это было правдой, но ни на дюйм не отвлекало их от производства картины, которая, должно быть, думали они, дураки обдолбанные, им обеспечит иммунитет от долгой эпохи тьмы, которую они перед собою уже видели. Город внимал, то задумчиво тоскуя, то жестоко развлекаясь, в зависимости от того, насколько истерически нелепы в тот день бывали новости, мальчонкам, которые торили путь всем прочим. Давайте, ребятки, вперёд.

Банк начал уже пропускать чеки творческого персонала, бронировались номера в мотелях, проверялись карты погоды, собирались бригады, и никто не имел ни малейшего понятия, что, вообще говоря, за кино они должны снимать. Сид и Эрни, оба уже глубоко запуганные Эктором, не осмеливались спрашивать, упираясь лишь в смутные заверения, что звёздным элементом в проекте будет Френези Вратс. Френези же, работая через день в мелком заведении на скверной стороне Федеральной автотрассы, в Мотеле и Казино для Автомобилистов «Супергорбыль Любви Чака», разнося там выпивку, ни сном ни духом не ведала, что за безумие творится во имя её, пока в городе не объявился Эктор. Сразу перед тем, как он позвонил, она краем глаза приметила, что спутанный телефонный провод, сам по себе, точно змея во сне, вдруг медленно и вяло содрогнулся.

Когда оба туда приехали, ни один уже не мог толком вспомнить, почему выбрали клуб «Ла-Гаваньера», в глуби тысячекомнатного курорта-казино, слишком уж близко от аэропорта, обустроенный по мотивам легендарного рая игроков в до-Кастровой Гаване, где дым подлинных «Вуэльта Абахо» из цельных листьев и пары рома «Сантьяго», контрабандой провезённого сквозь долгое эмбарго, мешались с парой десятков марок духов, где оркестр носил кружевные оборки на рукавах, а вокалист в блёстках пел:

Глубоко загорелые клиенты в смутно белых тропических костюмах, соломенных шляпах, сдвинутых на затылки, похотливо танцевали с жаркоглазыми красотками на шпильках и в ярких цветастых платьях в обтяг, а за бурлящими мазками огненных и попугайских красок, зловещие созданья, между ними кочуют завёрнутые предметы необычных форм, приобретённые в тенях. Все они были яппи на тематической экскурсии, из таких краёв, как Торрэнс и Ресида.

Эктора она узнала сразу же, хоть и прошло столько лет, но от вида его у неё настроение не улучшилось. Выглядел паршиво — весь выдохшийся, все системы циркуляции забиты, он явился ей как бы на краю круга света, из мёрзлой тьмы годов на службе, заключения сделок и расторжения их, предательств себя, мучимый, мучающий в ответ… долгосрочные опустошенья… Ему б сломаться уже — отчего он ещё действовал? Кого-то любил, сидел на каком-то наркотике, просто из упрямого отрицания? Она вдохнула его табачную ауру, устояла против кривоватого жовиального смешка рождённого-проигрывать. Так вот кем он стал, значит, — тем же, по меньшей мере, судя по отсутствию у неё удивления либо какой-то, помимо рефлекторной, грусти, должно быть, на собственном, скромном и низком уровне, стала и она.

Просто чтоб с этим покончить, она спросила:

— Это официально? За тобой тут хоть в чём-нибудь УБН или Юстиция стоит, или же ты как частник подрабатываешь?

Эктор принялся пучить глаза и вращать ими, словно приуготовился полноформатно слетать с катушек. Ещё в Детоксоящике некоторые женщины так с ним всё время разговаривали, ещё одна причина сбежать, вынужден в ответ никогда на них не орать, это ему баллы снимало, отчего срок освобождения ещё больше отодвигался. А как бы он предпочёл насильственный телесный контакт, встряску, отдачу огнестрела, какой-нибудь агрес-вопль, какую-нибудь возможность забарабанить пятками по чему-нибудь, но в эти дни среди вариантов нет даже скрежета зубовного. Некогда обходительному, полному владельцу себя, нынче федералу трудновато было даже «пытаться», как некогда в ином контексте сказал Марти Роббинз, «держаться в седле».