Всем своим ”библиофильским” творчеством Нодье утверждает обратное. Знакомя читателей с историями и характерами, которые встают за страницами редких старых книг, и знаменитых, и полузабытых, он постоянно напоминает: не забывайте! Почаще обращайтесь к тому, что писали ваши предшественники — и славные, и безвестные, и гениальные, и скудоумные! В их книгах вы найдете такую пищу для своего ума, какой больше нет нигде. От презрения к прошлому не поумнеешь, а внимательное отношение к нему может дать самые неожиданные плоды.
Одним словом, читайте старые книги!
В. А. Мильчина
Библиоман
Перевод В. Мильчиной
Все вы знали добряка Теодора, на могилу которого я хочу положить цветы, — да будет ему земля пухом.
По этой фразе, которую вы тоже прекрасно знаете, вы можете понять, что я собираюсь посвятить ему короткий некролог или сказать о нем небольшое надгробное слово.
Лет двадцать назад Теодор удалился от света — ради того ли, чтобы трудиться, или же ради того, чтобы бездельничать, неизвестно, ибо это хранилось в большом секрете. Теодор предавался размышлениям, и никто не знал, о чем он размышляет. Он жил среди книг и интересовался только книгами, что навело некоторых его знакомых на мысль, что он сочиняет книгу, призванную заменить все книги на свете, но мысль эта была совершенно ложной. Теодор был человеком слишком начитанным, чтобы не знать, что такая книга уже написана триста лет тому назад. Это тринадцатая глава первой книги ”Гаргантюа и Пантагрюэля” {1} 1 С. 34. Тринадцатая глава первой книги Рабле — ”О том, как Грангузье распознал необыкновенный ум Гаргантюа, когда тот изобрел подтирку”.
.
Теодор перестал разговаривать, смеяться, играть в карты, есть, бывать на балах и в театре. На женщин, к которым он в молодости был неравнодушен, он теперь вовсе не смотрел, точнее, смотрел только на их ножки и при виде какой-нибудь изящной, яркой туфельки горестно стенал: ”Увы! сколько сафьяна ушло впустую!”
Некогда он был великим франтом: история гласит, что он первым начал завязывать галстук слева, презрев авторитет Гара {2} 2 П. Ж. Гара , певец, был известен своим пристрастием к модным туалетам.
, который завязывал его справа, и привычки черни, которая по сей день завязывает его посередине. Теперь Теодор уже не следил за модой. За два десятка лет он лишь однажды поспорил со своим портным.”Сударь, — сказал он ему, — я больше не стану прибегать к вашим услугам, если вы еще хоть раз забудете сделать мне карманы ин-кварто”.
Политика, в которой, как на грех, преуспевают одни глупцы, отвлекала Теодора от раздумий самое большее на мгновение. С тех пор как Наполеон затеял свой безумный поход на Север {3} 3 С. 35. Наполеон… безумный поход на Север … — Имеется в виду война наполеоновской Империи с Россией (1812–1814).
, из-за которого подскочили цены на юфть, политика приводила его в отчаяние. Впрочем, вмешательство Франции в испанские дела он одобрил.”Это прекрасный случай привезти с Иберийского полуострова рыцарские романы и кансьонеро {4} 4 Кансьонеро — название нескольких сборников народной средневековой испанской поэзии.
”, — говорил он. Увы, экспедиционный корпус и не подумал этого сделать и тем сильно обидел Теодора. Отныне, когда с ним заводили речь о Трокадеро {5} 5 Трокадеро — форт на побережье Кадисского залива, 31 августа 1823 г. захваченный французским экспедиционным корпусом, который был отправлен в Испанию для подавления революции и восстановления на троне короля Фердинанда VII.
, он иронически отвечал: ”Романсеро {6} 6 Романсеро — совокупность или собрание испанских народных романсов, понятие, параллельное кансьонеро.
”, отчего прослыл либералом.
Достопамятный поход господина де Бурмона {7} 7 Л. де Бурмон командовал французскими войсками, которые 4 июля 1830 г. захватили Алжир.
к берегам Африки преисполнил Теодора радости.”Благодарение Богу, наконец-то у нас появится дешевый левантийский сафьян”, — говорил он, потирая руки, отчего прослыл карлистом {8} 8 Карлистами называли сторонников Карла X, свергнутого в ходе Июльской революции (27–29 июля 1830 г.); военная экспедиция в Африку была начата, когда Карл был еще на троне.
.
Как-то раз прошлым летом он прогуливался по людной улице, погруженный в изучение какой-то книги. Тут из кабачка, пошатываясь, вышли несколько почтенных граждан и пристали к нему, как с ножом к горлу; они непременно желали, чтобы он крикнул: ”Да здравствуют поляки!”. ”Я с радостью сделаю это, — отвечал Теодор, который только и делал, что прославлял в мыслях своих род человеческий, — но нельзя ли узнать, с какой целью?” — ”С той целью, что мы объявляем войну голландцам, которые угнетают поляков {9} 9 … голландцам, которые угнетают поляков… — На самом деле имеется в виду не Польша, а Бельгия, провозгласившая в 1830 г. свою независимость от Голландии; попытка голландцев вернуть утраченные территории окончилась неудачно из-за введения в Бельгию французских войск.
под предлогом того, что не любят иезуитов”, — отвечал ему друг просвещения, знаток географии и мастер по части логики.”Господи помилуй, — перекрестился Теодор, — неужели нам придется довольствоваться так называемой голландской бумагой господина Монгольфье {10} 10 С. 37. Ж. М. Монгольфье, изобретатель аэростата, был владельцем фабрики, где впервые во Франции начали изготовлять веленевую бумагу по образцу голландской.
?”
Читать дальше