Не потому ли, что даже теперь всякое стремление, всякая связь со сферой материального, с реальной жизнью была им более чужда, нежели земельной аристократии?
Помнится, еще в первые недели после войны одной близко знакомой мне семье понадобился возчик. Земное и духовное тогда — в некоторых областях — вполне удачно сочеталось. И вот как-то после одного из важных совещаний, направляющих нашу духовную жизнь, я рассказал крупнейшему венгерскому историку современности о просьбе одного нашего общего друга найти возчика. Ученый знал возчика и тут же продиктовал мне нужный адрес. Он назвал имя, носители которого сыграли немалую роль в отечественной истории. Историк, роль в истории — я думал, им руководит профессиональная пристрастность.
— И он справится с этой работой? Предстоит ехать в горы.
— А он сам родом с гор, из Трансильвании. Эти трансильванцы нигде не теряются, и все у них ладится.
— А кто разгрузит?
— Он же. Мне он тоже как-то привозил уголь, и сам перетаскал мешки в подвал.
— Знаете, какая у меня мечта, кем бы мне хотелось стать? Лесничим! — сказал граф, когда мы огибали парк. — Теперь я начинаю понимать столько раз читанное, что венгерский крестьянин в глубине души — аристократ.
— А какое это имеет отношение к лесу?
— Я бы легко освоился.
— Лесничий далеко не крестьянин.
— Мои все были крестьянами.
— Два десятка графов не так далеки от крестьянина, как лесничий.
— Крестьянин или лесничий — совершенно одно и то же.
— Как одинаковы зеленеющие посевы сверху, с самолета; или из окна замка в сорок покоев.
— Вы меня сбиваете с толку. Что же, выходит, и пастухи не крестьяне?
— Ну, а это и подавно звучит так, как если бы вы спросили, относятся ли к крестьянам губернаторы.
— Вижу, вы снова равняете меня с Теди. К сожалению, не могу с вами согласиться. По-моему, каждый, кто живет землей, возделывая ее или разводя скот, в одинаковой мере крестьянин. А поскольку у нас и аристократия живет от земли, то в высшей степени справедливы слова: каждый крестьянин в душе аристократ.
Я считал этот спор беспредметным. Михай Бабич был блестящего ума человек, я и сегодня думаю о нем, как ученик о мэтре. В дискуссии, длившейся между нами года, пока я превращался из ученика в мастерового, мне так и не удалось убедить его в существовании классов. Он тоже унаследовал — и не мог с ним расстаться — мировоззрение своего отца, судьи либерального образа мыслей.
— Отчего же в таком случае не говорят, что каждый аристократ в душе крестьянин? — ограничился я вопросом, стараясь не поддаться раздражению.
Но графа вдруг, противу ожидания, охватил азарт спора.
— С тех пор как стоит мир, и крестьяне и графы жили землей! Благодаря одним другие получали возможность обрабатывать землю! А общее дело связывает! Особенно если длится тысячу лет! А то, что связывает, то и обязывает! (По-французски тут была игра слов.) Разве не так?
— Во-первых, прошу прощения, графы жили не землей, а крестьянами, за счет крестьян. Следовательно, и крестьяне жили за счет обрабатываемой ими земли лишь постольку, поскольку им оставалось что-то от содержания господ, которые сами лично ничего не возделывали. Даже нивы собственного просвещения.
— Потому что были заняты иными делами.
— К примеру?
— Позвольте, но ведь на этой земле, где жило столько разных народов, все-таки именно мы основали родину. Оставьте нам в удел хотя бы прошлое.
И поскольку я отрицательно покачал головой:
— Но ведь и порядок, и знания, и веру все-таки именно наши предки насадили в этих диких степях! Как ни парадоксально это звучит, произносимое на чужом языке, но из нас двоих все же я — и это научно доказуемо — в большей мере истинный мадьяр. Учитывая, что мои предки пришли в этот край вместе с Арпадом, чтобы обрести землю и родину.
И, сняв шляпу, в задумчивости потер двумя пальцами лоб.
— Ваши предки — научно доказуемо — пришли в этот край осенью тысяча семьсот сорок первого года.
— Вы это точно знаете?
— В былое время я весьма основательно изучал прошлое родного края. Тогда прошлое было единственным, что я мог считать своим во всей Венгрии.
Графа осенило.
— Зная, что и будущее ее станет вашим?
— Правильнее сказать, веря. Веря, что оно наше.
— Но вернемся à nos moutons [124] К нашим баранам (франц.)-, в переносном смысле: к нашей теме.
, к тому, что я еще могу считать своим. Согласно родословной, мои знаменитые предки еще при святом Иштване [125] Около 1000 года.
отличились достойным упоминания образом на стороне рыцаря Пазманя.
Читать дальше