Джон Голсуорси - Через реку

— Ночь была тёмная?

— Очень.

— Лес большой?

— Да.

— Словом, на всём пути из Оксфорда в Лондон не выбрать места удачней?

— Удачней для чего?

— Для того, чтобы провести ночь в машине.

— Чудовищное предположение!

— Ну, что вы, леди Корвен! Скажите, вы считаете неисправность фар только случайностью?

— Конечно.

— Повторите нам, что сказал мистер Крум, когда фары погасли.

— Кажется, он сказал: «Вот тебе и раз! Освещение отказало». Потом вылез и осмотрел аккумулятор.

— У него был с собой фонарь?

— Нет.

— Но ведь было темным-темно. Как же он его осмотрел? Вас это не удивило?

— Нет. Он чиркнул спичку.

— Что же оказалось неисправно?

— Помнится, он сказал, что сгорел какой-нибудь контакт.

— Затем, согласно вашим показаниям, он пытался вести машину, но дважды съезжал с дороги. Было, вероятно, очень темно?

— Страшно.

— Мне кажется, вы говорили, что провести ночь в машине посоветовали именно вы?

— Да, я.

— После того как мистер Крум предложил другое решение вопроса?

— Да. Он предложил дойти пешком до Хенли, откуда он, достав фонарь, опять вернулся бы к машине.

— Он горячо отстаивал свой план?

— Горячо? Не очень.

— Настаивал на нём?

— Н-нет.

— По-вашему, он предложил это всерьёз?

— Конечно.

— Вы, видимо, безгранично доверяете мистеру Круму?

— Безгранично.

— Ясно. Вам знакомо выражение «вынужденный ход»?

— Да.

— Вы понимаете, что оно означает?

— Оно означает, что вы заставляете человека сделать нужный вам ход.

— Совершенно верно.

— Думать, будто мистер Крум добивался, чтобы я сама предложила провести ночь в машине, и глубоко ошибочно и низко.

— Почему вы решили, что я так думаю, леди Корвен? Может быть, вы сами так подумали?

— Нет. Когда я предложила провести ночь в машине, мистер Крум пришёл в смущение.

— Вот как! В чём же оно проявилось?

— Он спросил меня, полагаюсь ли я на него. Я ответила ему, что нельзя быть таким старомодным. Конечно, я знала, что могу на него положиться.

— Положиться в том смысле, что он поступит так, как вы захотите?

— В том смысле, что он не станет домогаться меня. Сколько раз я с ним ни встречалась, я всегда могла на него положиться.

— Но до этого вам не случалось проводить с ним ночь?

— Конечно, нет.

— Вы несколько злоупотребляете словом «конечно» без достаточных на то оснований. Вы не раз имели полную возможность провести с ним ночь. Вспомните пароход и квартиру, где не живёт никто, кроме вас.

— Имела, но не воспользовалась ею.

— Допустим. Но не странно ли, что в данном случае вы ею всё-таки воспользовались, хотя раньше этого избегали?

— Нисколько. Я думала, это будет забавно.

— Забавно? Разве вы не знали, что мистер Крум страстно любит вас?

— Позднее я пожалела об этом. Поступать так было нехорошо по отношению к нему.

— Леди Корвен, для чего вы, замужняя опытная женщина, пытаетесь убедить нас, будто не понимали, на какое испытание огнём вы его обрекаете?

— После я поняла и страшно раскаивалась.

— Ах, после!.. А я говорю о том, что было сперва.

— Боюсь, что сперва я не понимала.

— Напоминаю, что вы дали присягу. Вы по-прежнему утверждаете, что ночью третьего февраля, в лесу, между вами ничего не было ни в машине, ни вне её?

— Утверждаю.

— Слышали вы, как сыскной агент показал, что, подкравшись к машине около двух часов ночи и посветив туда фонарём, он увидел вас обоих спящими, причём ваша голова лежала на плече соответчика?

— Да, слышала.

— Это правда?

— Откуда мне знать, раз я спала? Впрочем, вполне возможно, я положила голову ему на плечо ещё до того как заснуть.

— Значит, вы это признаете?

— Разумеется. Так было удобнее. Я спросила, не возражает ли он.

— И он, конечно, не возражал?

— Вам как будто не нравится слово «конечно»? Да, он во всяком случае не возражал.

— Ваш молодой и страстно влюблённый в вас поклонник, вероятно, на редкость хорошо владеет собой?

— После той ночи я тоже так думаю.

— Вы и тогда должны были это знать, если ваша версия правдива. Но правдива ли она, леди Корвен? Все рассказанное вами похоже на фантастику.

Динни увидела, как руки сестры стиснули решётку; краска прихлынула к её щекам, отлила опять, и лишь тогда Клер ответила:

— Может быть, похоже, но это правда. Всё, что я сказала здесь, правда.

— А утром вы проснулись как ни в чём не бывало и объявили: «Едем домой завтракать!» И вы поехали. К вам на квартиру?