Жюльен Грин - Полночь

Прежде чем направиться к кровати, Элизабет из любопытства глянула в щель жалюзи. Ночь была черным-черна. Однако можно было разглядеть большое окно, из которого утром за ней кто-то подглядывал. Света в окне не было; закрытое высокими черными ставнями, оно казалось таинственным и зловещим, какими кажутся под покровом ночи самые безобидные предметы.

Через несколько минут девушка, забившись под одеяло, стала следить за причудливыми колебаниями свечи, но не успела подумать, не лучше ли полная темнота, чем красноватые отблески, плясавшие на стенах, как уснула.

Ей приснился странный сон. Будто среди ночи дверь ее комнаты тихонько открылась и вошел какой-то мужчина. Двигался он с бесконечными предосторожностями, точно вор; сделав шаг, останавливался, прислушивался и только потом переставлял другую ногу.

Свеча еще горела, и при ее свете Элизабет разглядела худое вытянутое лицо и черные дыры глазниц, в глубине которых блестели почти неподвижные, немигающие глаза. Она догадалась, что глаза эти ищут ее, ведь она забилась в самый темный угол широкой кровати. Несколько мгновений ей казалось, что сердце ее остановилось, по всему телу разлился леденящий холод. Мужчина остановился возле изножья постели, опустив руки и слегка наклонившись вперед. Он был невысокий и худой. Нахмурив брови, силился разглядеть Элизабет, затем повернул голову и посмотрел на свечу, пламя которой по-прежнему плясало. Возможно, у него возникла мысль перенести свечу поближе, но он не тронулся с места и продолжал смотреть на девушку. Она отчетливо слышала его хрипловатое, прерывистое дыхание, как у человека, который бежал и остановился перевести дух. У Элизабет гудела голова, и она закрыла глаза. Прошло несколько минут, и вот половицы начали скрипеть и стонать. Одна из них треснула так громко, что после этого надолго воцарилась тишина. Когда Элизабет снова открыла глаза, она была в комнате одна. Сердце бешено колотилось, но дышать стало легче, она глубоко вздохнула и пришла в себя. На камине угасало оранжевое пламя свечи, за окном тихонько ворчал ветер.

Наутро Элизабет проснулась с тяжелым сердцем. Однако свой сон она забыла и вспомнила о нем, лишь когда стала причесываться перед зеркалом. Первая мысль была о том, что в ее комнату действительно приходил мужчина и смотрел на нее, она содрогнулась и уронила головную щетку. Ночная сцена всплыла в памяти Элизабет со всеми подробностями, и поначалу она не сомневалась в том, что ее на самом деле кто-то посетил, но вскоре разум пришел ей на помощь, и она уже не считала свой сон явью.

Этот день мало чем отличался от предыдущего, тем не менее он занял в памяти Элизабет особое место. Возможно, виной тому был приснившийся ночью страшный сон, о котором девушка никак не могла забыть. Как бы там ни было, беспокойство не покидало Элизабет до самого вечера; напрасно иностранка то и дело заговаривала с ней, даже предлагала погулять по саду, благо погода наладилась, — бедная девушка избегала всего, чего искала накануне.

Элизабет взяла книгу и устроилась в маленькой гостиной, но и там не нашла желанного покоя. Ей все казалось, что, стоит ей опустить глаза на страницу книги, кто-то начнет подглядывать за ней в окно. Конечно, никто на нее не смотрел, но это ощущение не покидало ее весь день. А то еще ей казалось, будто за дверью кто-то стоит, она ее открывала, но в коридоре никого не было. Больше всего она боялась, как бы ее снова где-нибудь не заперли, но господин Аньель вроде бы изменил тактику. Он не поворачивал ключ в замке ни одной из дверей, пусть себе хлопают, словно хотел этим сказать: «Вот видите? Вы свободны».

Впрочем, она уже не боялась этого неизменно одетого в черное человека, а придерживалась того мнения о нем, которое сложилось у нее накануне: господин Аньель с его ясным взглядом и седой бородкой под сходящим на нет подбородком в душе оставался немного простоватым мальчуганом. В его бесконечном хождении неслышными шагами по коридорам всех этажей Элизабет теперь усматривала лишь мальчишеское желание озадачить ее. Гораздо больше девушку тревожила полная тишина в доме, где, как ей сказали, полно народу; собственно говоря, она по пальцам насчитала шесть человек, не принимая в расчет детей, число которых ей было неизвестно, да и детский смех ни разу не доносился до ее ушей. Спрашивать мадемуазель Эву было бесполезно: иностранка всегда избегала точных ответов на вопросы Элизабет. А если обратиться к господину Аньелю, тот не упустит случая и разразится напыщенной и пустопорожней речью об отменной дисциплине в Фонфруаде, об уважении к покою своего ближнего, о моральных выгодах, какие можно извлечь, проживая в этом доме для избранных, и так далее. Нет, выслушивать бесполезные велеречивые тирады Элизабет не пожелала, а решила набраться терпения и попытаться самой выяснить все, что она хотела узнать. У нее было предчувствие, что скоро она познакомится с хозяевами усадьбы.