Люсі Монтгомері - Енн із Шелестких Тополь

У темряві всі речі ШЕПОЧУТЬСЯ між собою. Але в Завтра я нічого не боятимуся — навіть того, що мене вкрадуть.

— Елізабет, але ж тебе ніхто не вкраде.

— Жінка сказала, що вкрадуть, коли я ходитиму сама чи розмовлятиму із чужими. Але ви — не чужа, так, панно Ширлі?

— Звісно, мила. Ми з тобою завжди були знайомі в Завтра, — відповіла я».

Шелесткі Тополі,

Примарний провулок,

Саммерсайд,

10 листопада

«Коханий!

Досі найбільшим моїм ворогом був той, хто повсякчас псував кінчик мого пера. Та я не можу довго сердитися на Ребекку Дью за те, що вона бере моє перо, щоб переписувати рецепти, доки я в школі. Ось нині вона знову це зробила, і ти цього разу не одержиш ані довгого, ані любовного листа.

Най-найкоханіший!

Щойно стихла остання пісня цвіркуна. Вечори настали такі холодні, що Ребекка Дью принесла до моєї кімнати невеличку круглобоку довгасту грубку. За це я пробачаю їй своє перо. Ця жінка може воістину все; а ще вона завжди розпалює в грубці вогонь до мого повернення зі школи. Грубка малесенька — я могла б узяти її в руки. На своїх чотирьох кривуватих залізних ніжках вона нагадує кумедного чорного песика. Та коли закласти в неї трісок і запалити — вона розквітає, мов рожева троянда, від неї лине дивовижне тепло й невимовний затишок. І зараз я сиджу біля неї, умостивши ноги на цегляній підставці і, поклавши папір на коліна, шкрябаю тобі цього листа.

Усе місто — чи майже все — на танцях у Гарді Прінгла. Мене не запросили, і Ребекка Дью обурилася цим настільки, що я співчуваю Димкові. Та щойно згадаю доньку цього Гарді, Майру, вродливу, але геть нетямущу, яка намагалася в контрольній роботі довести, буцім сума квадратів катетів дорівнює квадратові ГІПОТАМУЗИ, як прощаю ввесь прінглівський клан. Минулого тижня вона заявила, що шибениця — це „збитошне дівчисько“! Утім, будьмо справедливі — кумедні помилки роблять не самі лише Прінгли. Нещодавно Блейк Фентон назвав алігатора „величезною комахою“. Отакі вони, радощі вчительського життя!

Здається, скоро піде сніг. Люблю ці останні осінні вечори. „Вітер гне дерева долу“, [13] Цитата з вірша А. Теннісона «Сестри». і моя затишна кімнатка стає ще затишніша. Сьогодні з осик упадуть останні золоті листки.

Я повечеряла вже нібито в усіх родинах своїх учнів, у самому Саммерсайді та в передмісті. І, ох, Гілберте, як мені набрид гарбузовий джем! У домі нашої мрії його ніколи, ніколи не буде!

Майже всюди, де я вечеряла минулого місяця, до столу подавали гарбузовий джем. Першого разу він мені сподобався — такий золотавий, що мені здалося, наче він із сонячного сяйва, — тож я необачно висловила свій захват. Пішла чутка, що я обожнюю гарбузовий джем, тож усі подавали його спеціально для мене. Учора я вечеряла в пана Гамільтона, і Ребекка Дью запевнила мене, що там гарбузового джему не буде, бо з Гамільтонів його ніхто не любить. Та коли ми сіли за стіл, поміж страв я уздріла незмінну розетку з гарбузовим джемом!

— Свого джему я не варю, — мовила пані Гамільтон, накладаючи мені щедру порцію, — проте чула, як ви його любите. А в неділю їздила до кузини в Лоувейл, то й кажу: „У мене цього тижня панна Ширлі вечеряє, а вона страх як любить гарбузовий джем. Позич мені для неї баночку“. Ото вона й позичила, і решту я вам із собою додому віддам.

Бачив би ти лице Ребекки Дью, коли я повернулася від Гамільтонів із майже повною банкою гарбузового джему! Тут його теж ніхто не їсть, от і довелося нам пізно вночі потайки закопати банку на городі.

— Ви ж не будете про це писати? — занепокоїлася Ребекка Дью. Вона з’ясувала була, що я зрідка пишу оповідання для журналів, і тепер боїться — а чи сподівається, хтозна, — що я писатиму про все, що коїться в Шелестких Тополях. Вона хоче, щоб я „прописала й допекла всіх Прінглів“. Проте, на жаль, це вони „допікають“ мене — через них і роботу в школі я геть не маю часу на оповідання.

На городі лишилося хіба зів’яле листя й пожовклі стебла. Ребекка Дью підв’язала трояндові кущі соломою, наділа на них мішки для картоплі, і тепер у сутінках вони нагадують згорблених старців, що спираються на ціпки.

Нині я одержала листівку від Деві з десятьма цілунками-хрестиками й лист від Прісцилли — на папері, що їй надіслав „знайомий з Японії“, тонкому, шовковистому папері із зображеними на ньому блідо-примарними гілками квітучої сакури. У мене з’являються підозри щодо цього „знайомого“. Та найкоштовнішим сьогоднішнім дарунком став мені великий і довгий лист від тебе. Я перечитала його чотири рази, упиваючись кожним словом… мов пес, що вилизує миску! Це, звісно, геть неромантичне порівняння, просто воно спало мені на думку. І все ж листи, навіть щонаймиліші, не можуть принести задоволення. Я хочу БАЧИТИ тебе, і тішуся, що до різдвяних канікул лишилося тільки п’ять тижнів».