Léon Tolstoï - Anna Karénine Tome II

– Oui, répondit Levine d’un air pensif, cette femme est vraiment remarquable, et la séduction qu’elle exerce ne tient pas seulement à son esprit: on sent qu’elle a du cœur. Elle fait peine!

– Dieu merci, tout s’arrangera j’espère; mais que ceci te prouve qu’il faut se méfier des jugements téméraires. Adieu, nous allons de côtés différents.»

Levine rentra chez lui, subjugué par le charme d’Anna, cherchant à se rappeler les moindres incidents de la soirée, et persuadé qu’il comprenait cette personne supérieure.

Kousma en ouvrant la porte apprit à son maître que Catherine Alexandrovna se portait bien, et que ses sœurs venaient à peine de la quitter; il lui remit en même temps deux lettres, et Levine les parcourut aussitôt. L’une était de son intendant, qui ne trouvait pas acheteur pour le blé à un prix convenable; l’autre de sa sœur, qui lui reprochait de négliger son affaire de tutelle.

«Eh bien, nous vendrons au-dessous de notre prix, pensa-t-il tranchant légèrement la première question; quant à ma sœur, elle est dans son droit en me grondant, mais le temps passe si rapidement que je n’ai pas trouvé le moyen d’aller au tribunal aujourd’hui, et j’en avais cependant l’intention.»

Il se jura d’y aller le lendemain et, se dirigeant vers la chambre de sa femme, jeta un coup d’œil rétrospectif sur sa journée: qu’avait-il fait, sinon causer, toujours causer? Aucun des sujets abordés ne l’eût occupé à la campagne, ils ne prenaient d’importance qu’ici, et, quoique ces entretiens n’eussent rien de répréhensible, il se sentit comme un remords au fond du cœur en se rappelant son attendrissement de mauvais aloi sur Anna.

Kitty était triste et rêveuse; le dîner des trois sœurs avait été gai; cependant, Levine ne rentrant pas, la soirée leur avait paru longue.

«Qu’es-tu devenu? lui demanda-t-elle, remarquant un éclat suspect dans ses yeux, mais se gardant bien de le dire pour ne pas arrêter son expansion.

– J’ai rencontré Wronsky au club et j’en suis bien aise; cela s’est passé naturellement, et dorénavant il n’y aura plus de gêne entre nous, quoique mon intention ne soit pas de rechercher sa société.» Et tout en disant ces mots il rougit, car pour «ne pas rechercher sa société» il avait été chez Anna en sortant du club. «Nous nous plaignons des tendances du peuple à l’ivrognerie, mais je crois que les hommes du monde boivent tout autant, et ne se bornent pas à se griser les jours de fête.»

Kitty s’intéressait beaucoup plus à la cause de la rougeur subite de son mari qu’aux tendances du peuple à l’ivrognerie; aussi reprit-elle ses questions:

«Qu’as-tu fait après le dîner?

– Stiva m’a tourmenté pour l’accompagner chez Anna Arcadievna», répondit-il, rougissant de plus en plus et ne doutant pas cette fois du peu de convenance de sa visite.

Les yeux de Kitty lancèrent des éclairs, mais elle se contint et dit simplement:

«Ah!

– Tu n’es pas fâchée? Stiva me l’a demandé avec tant d’insistance, et je savais que Dolly le désirait également.

– Oh non! répondit-elle avec un regard qui ne prédisait rien de bon.

– C’est une charmante femme qu’il faut plaindre, continua Levine, et il raconta la vie que menait Anna, et transmit ses souvenirs à Kitty.

– De qui as-tu reçu une lettre?»

Il le lui dit et, trompé par ce calme apparent, passa dans son cabinet pour se déshabiller. Quand il rentra, Kitty n’avait pas bougé; assise à la même place, elle le regarda approcher et fondit en larmes.

«Qu’y a-t-il? demanda-t-il inquiet, comprenant la cause de ces pleurs.

– Tu t’es épris de cette affreuse femme, je l’ai vu à tes veux, elle t’a déjà ensorcelé. Et pouvait-il en être autrement? Tu as été au club, tu as trop bu, où pouvais-tu aller de là, sinon chez une femme comme elle? Non, cela ne saurait durer ainsi: demain nous repartons.»

Levine eut fort à faire pour adoucir sa femme, et n’y parvint qu’en promettant de ne plus retourner chez Anna, dont la pernicieuse influence, jointe à un excès de champagne, avait troublé sa raison. Ce qu’il confessa avec plus de sincérité fut le mauvais effet que lui produisait cette vie oisive passée à boire, manger et bavarder. Ils causèrent fort avant dans la nuit, et ne parvinrent à s’endormir que vers trois heures du matin, assez réconciliés pour retrouver le sommeil.

Après avoir pris congé de ses visiteurs, Anna se mit à arpenter les appartements de long en large. Elle ne se dissimulait pas que depuis un certain temps ses rapports avec les hommes s’empreignaient d’une coquetterie presque involontaire, et s’avouait qu’elle avait fait son possible pour tourner la tête à Levine; mais, quoique celui-ci lui eût plu, et qu’elle trouvât, comme Kitty, un rapport secret entre lui et Wronsky, malgré certains contrastes extérieurs, ce n’est pas à lui qu’elle songea. Une seule et même pensée la poursuivait.

«Pourquoi, puisque j’exerce une attraction aussi sensible sur un homme marié, amoureux de sa femme, n’en ai-je plus sur lui? Pourquoi devient-il si froid? Il m’aime encore cependant, mais quelque chose nous divise! Il n’est pas rentré de la soirée, sous prétexte de surveiller Yavshine. Yavshine est-il un enfant? Il ne ment pourtant pas; ce qu’il tient à me prouver, c’est qu’il prétend garder son indépendance; je ne le conteste pas, mais qu’a-t-il besoin de l’affirmer ainsi? Ne peut-il donc comprendre l’horreur de la vie que je mène? cette longue expectative d’un dénouement qui ne vient pas? Toujours aucune réponse! et que puis-je faire? que puis-je entreprendre en attendant? Rien, sinon me contenir, ronger mon frein, me forger des distractions! Et qu’est-ce que ces Anglais, ces lectures, ce livre, sinon autant de tentatives pour m’étourdir, comme la morphine que je prends la nuit! Son amour seul me sauverait!» dit-elle, et des larmes de pitié sur son propre sort lui jaillirent des yeux.

Un coup de sonnette bien connu retentit, et aussitôt Anna, s’essuyant les yeux, feignit le plus grand calme, et s’assit près de la lampe avec un livre; elle tenait à témoigner son mécontentement, non à laisser voir sa douleur. Wronsky ne devait pas se permettre de la plaindre: c’est ainsi qu’elle-même provoquait la lutte qu’elle reprochait à son amant de vouloir engager. Wronsky entra, l’air content et animé, s’approcha d’elle, et lui demanda gaiement si elle ne s’était pas ennuyée.

«Oh non, c’est une chose dont je me suis déshabituée. Stiva et Levine sont venus me voir.

– Je le savais; Levine te plaît-il? demanda-t-il en s’asseyant près d’elle.

– Beaucoup; ils viennent à peine de partir. Qu’as-tu fait de Yavshine?

– Quelle terrible passion que le jeu! Il avait gagné 17 000 roubles, et j’étais parvenu à l’emmener, lorsqu’il m’a échappé; en ce moment, il reperd tout.

– Alors pourquoi le surveiller? – dit Anna relevant la tête brusquement et rencontrant le regard glacé de Wronsky; – après avoir dit à Stiva que tu restais avec lui pour l’empêcher de jouer, tu as bien fini par l’abandonner?

– D’abord je n’ai chargé Stiva d’aucune commission, puis je n’ai pas l’habitude de mentir, répondit-il avec la froide résolution de lui résister, et enfin j’ai fait ce qu’il me convenait de faire.»

«Anna, Anna, pourquoi ces récriminations?» ajouta-t-il après un moment de silence, tendant sa main ouverte vers elle, dans l’espoir qu’elle y placerait la sienne. Un mauvais esprit la retint.

«Certainement tu as fait comme tu l’entendais, qui en doute; mais pourquoi appuyer là-dessus?» répondit-elle, tandis que Wronsky retirait sa main d’un air plus résolu encore.