Léon Tolstoï - Anna Karénine Tome II

«Oui, l’architecture en est d’un bon style, répondit le comte.

– La cour d’honneur était-elle ainsi dessinée autrefois?

– Oh non! si vous l’aviez vue au printemps! et peu à peu, d’abord froidement, puis avec entrain, il fit remarquer à Dolly les divers embellissements dont il était l’auteur; les éloges de son interlocutrice lui causèrent un visible plaisir.

– Si vous n’êtes pas fatiguée, nous pourrons aller jusqu’à l’hôpital? dit-il en regardant Dolly, pour s’assurer que cette proposition ne l’ennuyait pas. – Veux-tu, Anna?

– Certainement, répondit celle-ci, mais il ne faut cependant pas laisser ces messieurs se morfondre dans le bateau; il faut les prévenir. – C’est un monument qu’il élève à sa gloire, dit-elle en s’adressant à Dolly, avec le même sourire que lorsque, pour la première fois, elle lui avait parlé de l’hôpital.

– Une fondation capitale,» dit Swiagesky; et aussitôt, pour n’avoir pas l’air d’un flatteur, il ajouta: «Je m’étonne que vous, si préoccupé de la question sanitaire, ne l’ayez jamais été de celle des écoles.

– C’est devenu si commun! répondit Wronsky, et puis je me suis laissé entraîner. Par ici, mesdames.» Et il les conduisit par une allée latérale.

Dolly, en quittant le jardin, se trouva devant un grand édifice en briques rouges, d’une architecture assez compliquée, et dont le toit étincelait au soleil; une autre construction s’élevait à côté.

«L’ouvrage avance rapidement, remarqua Swiagesky; la dernière fois que je suis venu, le toit n’était pas encore posé.

– Ce sera terminé pour l’automne, car l’intérieur est presque achevé, dit Anna.

– Que construisez-vous de nouveau?

– Un logement pour le médecin et une pharmacie», répondit Wronsky; et, voyant approcher l’architecte, il alla le rejoindre en s’excusant auprès des dames. L’entretien fini, il offrit à Dolly de visiter l’intérieur du bâtiment.

Un large escalier de fonte conduisait au premier étage, où d’immenses fenêtres éclairaient de belles chambres aux murs recouverts de stuc, dont les parquets restaient seuls à terminer.

Wronsky expliqua la distribution des pièces, le système de ventilation et de chauffage, fit admirer aux visiteurs les baignoires en marbre et les lits à sommier, les brancards pour transporter les malades et les fauteuils roulants. Swiagesky, et surtout Dolly étonnée de tout ce qu’elle voyait, faisaient de nombreuses questions et ne dissimulaient pas leur admiration.

«Cet hôpital sera le seul de son genre en Russie», remarqua Swiagesky, très capable d’apprécier les perfectionnements introduits par le comte.

Dolly s’intéressa à tout. Wronsky, heureux de l’approbation qu’on lui témoignait et plein d’une animation sincère, lui fit une impression excellente. «Il est vraiment bon et digne d’être aimé», pensa-t-elle, et elle comprit Anna.

«La princesse doit être fatiguée, et les chevaux ne l’intéressent peut-être guère, – fit remarquer Wronsky à Anna, qui proposait de montrer à Dolly le haras, où Swiagesky voulait voir un étalon. – Allez-y; moi, je ramènerai la princesse à la maison; et si vous le permettez, ajouta-t-il en s’adressant à Dolly, nous causerons un peu chemin faisant.

– Bien volontiers, car je ne me connais pas en chevaux,» répondit celle-ci, comprenant à la physionomie de Wronsky qu’il voulait lui parler en particulier. Effectivement, lorsque Anna se fut éloignée, il dit en regardant Dolly de ses yeux souriants:

«Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, en vous croyant une sincère amie d’Anna?» Et il ôta son chapeau pour s’essuyer le front.

Dolly fut prise d’inquiétude; qu’allait-il lui demander? De venir chez eux avec ses enfants? De former un cercle à Anna quand elle viendrait à Moscou? Peut-être allait-il lui parler de Kitty ou de Weslowsky?

«Anna vous aime tendrement, dit le comte après un moment de silence: prêtez-moi l’appui de votre influence sur elle. – Dolly considéra le visage sérieux et énergique de Wronsky sans répondre. – Si de toutes les amies d’Anna vous avez été la seule à venir la voir, – je ne compte pas la princesse Barbe, – ce n’est pas, je le sais bien, que vous jugiez notre situation normale, c’est que vous aimez assez Anna pour chercher à lui rendre cette situation supportable. Ai-je raison?

– Oui, mais…

– Personne ne ressent plus cruellement que moi les difficultés de notre vie, dit Wronsky s’arrêtant et forçant Dolly à en faire autant, et vous l’admettrez aisément si vous me faites l’honneur de croire que je ne manque pas de cœur.

– Certainement; mais ne vous exagérez-vous pas ces difficultés? dit Dolly, touchée de la sincérité avec laquelle il lui parlait: dans le monde cela peut être pénible…

– C’est l’enfer! Rien ne peut vous donner l’idée des tortures morales qu’a subies Anna à Pétersbourg.

– Mais ici? et puisque ni elle ni vous n’éprouvez le besoin d’une vie mondaine?

– Quel besoin puis-je en avoir! s’écria Wronsky avec mépris.

– Vous vous en passez facilement et vous en passerez peut-être toujours; quant à Anna, d’après ce qu’elle a eu le temps de me dire, elle se trouve parfaitement heureuse.» Et, tout en parlant, Dolly fut frappée de l’idée qu’Anna avait pu manquer de franchise.

«Oui, mais ce bonheur durera-t-il? dit Wronsky; j’ai peur de ce qui nous attend dans l’avenir. Avons-nous bien ou mal agi?… Le sort en est jeté, nous sommes liés pour la vie. Nous avons un enfant et pouvons en avoir d’autres, auxquels la loi réserve des sévérités qu’Anna ne veut pas prévoir, parce que, après avoir tant souffert, elle a besoin de respirer. Enfin ma fille est celle de Karénine! dit-il en s’arrêtant devant un banc rustique où Dolly s’était assise…

– Qu’il me naisse un fils demain, ce sera toujours un Karénine, qui ne pourra hériter ni de mon nom ni de mes biens! Comprenez-vous que cette pensée me soit odieuse? Eh bien, Anna ne veut pas m’entendre. Je l’irrite… Et voyez ce qui en résulte. J’ai ici un but d’activité qui m’intéresse, dont je suis fier; ce n’est pas un pis aller, bien au contraire, mais pour travailler avec conviction il faut travailler pour d’autres que pour soi, et je ne puis avoir de successeurs! Concevez les sentiments d’un homme qui sait que ses enfants et ceux de la femme qu’il adore ne lui appartiennent pas, qu’ils ont pour père quelqu’un qui les hait, et ne voudra jamais les connaître. N’est-ce pas horrible?»

Il se tut, en proie à une vive émotion.

«Mais que peut faire Anna?

– Vous touchez au sujet principal de notre entretien, dit le comte, cherchant à reprendre du calme. Anna peut obtenir le divorce. Votre mari y avait fait consentir M. Karénine, et je sais qu’il ne s’y refuserait pas, même actuellement, si Anna lui écrivait. Cette condition est évidemment une de ces cruautés pharisaïques dont les êtres sans cœur sont seuls capables, car il sait la torture qu’il lui impose, mais Anna devrait passer par-dessus ces finesses de sentiment; il y va de son bonheur, de celui des enfants, sans parler de moi. Et voilà pourquoi je m’adresse à vous, princesse, comme à une amie qui pouvez nous sauver. Aidez-moi à persuader Anna de la nécessité de demander le divorce.

– Bien volontiers, dit Dolly, se rappelant son entretien avec Karénine; mais comment n’y songe-t-elle pas d’elle-même? – pensa-t-elle. Et le clignement d’yeux d’Anna lui revint à l’esprit; cette habitude nouvelle lui sembla coïncider avec des préoccupations intimes qu’elle cherchait peut-être à éloigner d’elle, à effacer complètement de sa vue si c’était possible.