Léon Tolstoï - Anna Karénine Tome II

– De confitures?

– Oui, mais aussi de demandes en mariage, de Serge et de Warinka. Les as-tu remarqués? Qu’en penses-tu? ajouta-t-elle, se tournant vers son mari pour le voir bien en face.

– Je ne sais que penser; Serge m’a toujours étonné. Tu sais qu’il a jadis été amoureux d’une jeune fille qui est morte; c’est un de mes souvenirs d’enfance; depuis lors, je crois que les femmes n’existent plus pour lui.

– Mais Warinka?

– Peut-être… je ne sais… Serge est un homme trop pur, qui ne vit que par l’âme…

– Tu veux dire qu’il est incapable de devenir amoureux, dit Kitty, exprimant à sa façon l’idée de son mari.

– Je ne dis pas cela, mais il n’a pas de faiblesses, et c’est ce que je lui envie, malgré mon bonheur. Il ne vit pas pour lui-même, c’est le devoir qui le guide, aussi a-t-il le droit d’être tranquille et satisfait.

– Et toi? pourquoi serais-tu mécontent de toi? demanda-t-elle avec un sourire; elle savait que l’admiration exagérée de son mari pour Serge Ivanitch, et son découragement de lui-même, tenaient tout à la fois au sentiment excessif de son bonheur et à un désir incessant de devenir meilleur.

– Je suis trop heureux, je n’ai rien à souhaiter en ce monde, si ce n’est que tu ne fasses pas de faux pas, et quand je me compare à d’autres, à mon frère surtout, je sens toute mon infériorité.

– Mais ne penses-tu pas toujours à ton prochain, dans ton exploitation, dans ton livre?

– Je le fais superficiellement, comme une tâche dont je cherche à me débarrasser. Ah! si je pouvais aimer mon devoir comme je t’aime. C’est toi qui es la coupable!

– Voudrais-tu changer avec Serge? ne plus aimer que ton devoir et le bien général?

– Certes non. Au reste je suis trop heureux pour raisonner juste… Ainsi tu crois que la demande aura lieu aujourd’hui? demanda-t-il après un moment de silence. Tiens, voilà le char à bancs qui nous rejoint.

– Kitty, tu n’es pas fatiguée? cria la princesse.

– Pas le moins du monde, maman.»

La promenade se continua à pied.

Warinka parut très attrayante ce jour-là à Serge Ivanitch; tout en marchant à ses côtés, il se rappela ce qu’il avait entendu dire de son passé et ce qu’il avait remarqué lui-même de bon et d’aimable en elle. Son cœur éprouvait un sentiment particulier, ressenti une seule fois, jadis, dans sa première jeunesse, et l’impression de joie causée par la présence de la jeune fille fut un instant si vive qu’en mettant dans le panier de celle-ci un champignon monstre qu’il venait de trouver, leurs yeux se rencontrèrent dans un regard trop expressif.

«Je vais chercher des champignons avec indépendance, dit-il, craignant de succomber comme un enfant à l’entraînement du moment, car je m’aperçois que mes trouvailles passent inaperçues.» – «Pourquoi résisterais-je, pensa-t-il quittant la lisière du bois pour s’enfoncer dans la forêt, où, tout en allumant son cigare, il se livra à ses réflexions? Le sentiment que j’éprouve n’est pas de la passion, c’est une inclination naturelle, à ce qu’il me semble, et qui n’entraverait ma vie en rien. Ma seule objection sérieuse au mariage est la promesse que je me suis faite, en perdant Marie, de rester fidèle à son souvenir.» Cette objection, Serge Ivanitch le sentait bien, ne touchait qu’un rôle poétique qu’il jouait aux yeux du monde. Aucune femme, aucune jeune fille, ne répondait mieux que Warinka a tout ce qu’il cherchait dans celle qu’il épouserait. Elle avait le charme de la jeunesse sans enfantillage, l’usage du monde sans aucun désir d’y briller, une religion élevée et basée sur de sérieuses convictions. De plus, elle était pauvre, sans famille, et n’imposerait pas, comme Kitty, une nombreuse parenté à son mari. Et cette jeune fille l’aimait. Quelque modeste qu’il fût, il s’en apercevait. La différence d’âge entre eux ne serait pas un obstacle; Warinka n’avait-elle pas dit une fois, qu’un homme de cinquante ans ne passait pour un vieillard qu’en Russie; en France, c’était «la force de l’âge». Or, à quarante ans, il était «un jeune homme». Lorsqu’il entrevit la taille souple et gracieuse de Warinka entre les vieux bouleaux, son cœur se serra joyeusement, et, décidé à s’expliquer, il jeta son cigare et s’avança vers la jeune fille.

«Barbe Andrevna, dans ma jeunesse je m’étais fait un idéal de la femme que je serais heureux d’avoir pour compagne; ma vie s’est passée jusqu’ici sans la rencontrer, vous seule réalisez mon rêve. Je vous aime et vous offre mon nom.»

Ces paroles sur les lèvres, Serge Ivanitch regardait Warinka agenouillée dans l’herbe à dix pas de lui, et défendant un champignon contre les attaques de Gricha afin de le réserver aux plus petits.

«Par ici, par ici, il y en a des quantités, criait-elle de sa jolie voix bien timbrée. Elle ne se leva pas à l’approche de Kosnichef, mais tout, dans sa personne, témoignait de la joie de le revoir.

– Avez-vous trouvé quelque chose? lui demanda-t-elle, tournant son aimable visage souriant vers lui.

– Rien du tout», répondit-il.

Après avoir indiqué les bons endroits aux enfants, elle se leva et rejoignit Serge; ils firent silencieusement quelques pas; Warinka, étouffée par l’émotion, se doutait de ce que Kosnichef avait sur le cœur. Tout à coup, quoiqu’elle n’eût guère envie de parler, elle rompit le silence pour dire presque involontairement:

«Si vous n’avez rien trouvé, c’est qu’il y a toujours moins de champignons dans l’intérieur du bois que sur la lisière.»

Kosnichef soupira sans répondre, cette phrase insignifiante lui déplaisait; ils continuèrent à marcher, s’éloignant toujours plus des enfants. Le moment était propice pour une explication, et Serge Ivanitch, en voyant l’air troublé et les yeux baissés de la jeune fille, s’avoua même qu’il l’offensait en se taisant; il s’efforça de se rappeler ses réflexions sur le mariage, mais, au lieu des paroles qu’il avait préparées, il demanda:

«Quelle différence y a-t-il entre un cèpe et un mousseron?»

Les lèvres de Warinka tremblèrent en répondant:

«Il n’y a de différence que dans le pied.» Tous deux sentirent que c’en était fait; les mots qui devaient les unir ne seraient pas prononcés, et l’émotion violente qui les agitait se calma peu à peu.

«Le pied du mousseron fait penser à une barbe noire mal rasée, dit tranquillement Serge Ivanitch.

– C’est vrai», répondit Warinka avec un sourire. Puis leur promenade se dirigea involontairement du côté des enfants. Warinka était confuse et blessée, mais cependant soulagée. Serge Ivanitch repassait dans son esprit ses raisonnements sur le mariage, et les trouvait faux. Il ne pouvait être infidèle au souvenir de Marie.

«Doucement, enfants, doucement», cria Levine voyant les enfants se précipiter vers Kitty avec des cris de joie.

Derrière les enfants parurent Serge Ivanitch et Warinka; Kitty n’eut pas besoin de questionner; elle comprit, à leur ton calme et un peu honteux, que l’espoir dont elle se berçait ne se réaliserait pas.

«Cela ne prend pas», dit-elle à son mari en rentrant.

On se réunit sur la terrasse, pendant que les enfants prenaient le thé; l’impression qu’il s’était passé un fait important, quoique négatif, pesait sur tout le monde, et pour dissimuler l’embarras général on causa avec une animation forcée. Serge Ivanitch et Warinka semblaient deux écoliers qui auraient échoué à leurs examens; Levine et Kitty, plus amoureux que jamais l’un de l’autre, se sentaient confus de leur bonheur, comme d’une allusion indiscrète à la maladresse de ceux qui ne savaient pas être heureux.