book

<���…>

«У вас есть комнаты?» сказал я.

«Да» (вовсе не неприветливо).

«Сколько стоит?»

«пять долларов. Но это включает завтрак».

«Пять… рыжий-лис наклоняется ко мне. Почему вы хотите в Россию?

потому что я никогда там не был.

(Он сползает, приходит в себя). Вам интересны экономические и социологические проблемы?

нет.

Вы, наверное, в курсе, что там была смена власти в последние годы?

да (говорю я, не в силах сдержать улыбку).

И Ваши симпатии не на стороне социализма? я могу быть совершенно откровенен?

Пожалуйста!

Я почти ничего не знаю об этих важных делах и еще меньше мне до них дело.

(Его взгляд одобряет мой ответ). А до чего Вам есть дело?

до моей работы.

До писательства, то есть?

и рисования.

А что пишете?

главным образом стихи; немного прозу.

Значит, Вы едете в Россию как писатель и художник? Так?

нет; я еду сам как таковой.

(Почти улыбка). Вы понимаете, что ехать туда, как Вы говорите, Самому по себе будет дорогого стоить?

Так мне сказали.

Я должен Вас честно предупредить (говорит рыжеволосый представитель Советского посольства в Париже), что дело именно так и обстоит. Поездка в Россию с Вашими намерениями не имела бы смысла с любой точки зрения. Самый лучший вариант для Вас был бы ехать в качестве члена какой-то организации —

но, насколько мне известно, я не член никакой организации.

В таком случае Вам нужно ехать как турист. И я не только с точки зрения финансов говорю: понимаете ли Вы, что без какого-либо руководства Вы ничего не увидите, тем более не поймете?

Я понимаю, на что Вы намекаете. Но —

да? (настаивает он).

Опять же искренне —

Ну?

Я готов рискнуть… Долларов?»

«в день».

«А, в день. Гм».

«Но у Вас valyootah» (эта серьезная хворь).

«Быть может» мрачно намекнул шотландский потомок «стоило бы… как называется это — Volks [136] Volks — народ, люди (нем.). Имеется в виду НОКС — Всесоюзное общество культурной связи с заграницей, советская общественная организация, основанная в 1925 г. В ее задачи входили содействие развитию и укреплению дружеских связей между СССР и другими народами, поездки в СССР видных деятелей науки, культуры и литературы. Хотя формально Каммингс прибыл в Россию без всякого официального приглашения, руководство ВОКСа искало контактов с ним во время его пребывания в Москве, от которых тот, впрочем, всячески уклонялся. : они могут знать что-нибудь подешевле».

«Может быть».

«Могли бы Вы дать мне адрес?»

«Да». Смотрит в своеобразную энциклопедию: тщательно переводит что-то на клочке бумаги и передает мне. Название улицы — незнакомо… почему? Потому что в Майо’с Марин Баре 1 сверхблагодетельный обитатель Кембриджа Масс (зимующий по полгода в году в России, сочиняющий тем временем труд о театре) [137] Т.е. Г. Дана, он же Вергилий (о нем см. следующее примечание). дал мне свою визитку, украсив сперва ее обратную сторону названием (Volks) и адресом (который, кажется, не совпадает с тем, что у меня сейчас в руках) московского передового «Общества борьбы с неправильным руководством иностранцев». — Наш шарящий по карманам герой наконец эксгумирует дар Г-на Сочинителя, замечая «тут один американец живет: не знаю, здесь ли он сейчас…»

«пожалуйста» сказал служащий, взяв (до того как я успел сравнить адреса) визитку и перевернув ее. «Да» сказал он, прочтя фамилию личности благодетеля, «я думаю, он живет здесь».

«?» (Мое здесь означало СССР; его — Отель Метрополь).

«Позвонить ему?»

«конечно» (прямо-таки сконфуженно)

«…он сейчас спустится». И время стонет во сне времени… и профессионально поставленный голос почти раздраженно вопрошает «ну что же Вы меня не узнаете?», тут же добавляя «я думал Вы русский: дело в кепке — как Вы догадались, что тут все такие носят? Да, конечно, Ленин начал первым. Вы один? О боже, кажется, в Париже на стоянке столько жен — кстати, прошу прощения, не понял, что эта прелестная дама… Вы пропустили первое мая? Боже. Но как же Вы все-таки нашли мой адрес? Нет, не совсем! Ну! Странно все-таки, какие вещи случаются. Пойдемте, давайте: нам нужно поговорить — не будем ждать лифта: Вы заметите» (сереющим тоном) «что степень эффективности несколько… не то чтобы они не совершали чудес!» (вместе взбирается группа чуть менее мраморных-или-что-то — вроде) «Видите ту надпись — pair, rook, mah, care? Парикмахер, значит. Он отличный цирюльник, между прочим, если захотите постричься. Так, что я хотел сказать — а да, вы будете замечать множество слов, заимствованных из других языков; русский полон ими —»