Анн Бренон - Нераскаявшаяся

— Вот истинная добрая верующая, — наставительно сказал Андрю де Праде, и отряхнул с себя холодные капли дождя, — она ведь тетя бедной Гильельмы Маурс, которую они арестовали…

— Она также говорила, она почти кричала, — продолжал Арнот Видаль, — она кричала, что эти двое людей, которых с таким злобным рвением разыскивали солдаты, не бандиты, а очень хорошие люди, которые никогда никому не причинили зла. Люди известные и уважаемые. Один из них, Гийом Отье, муж Гайларды Бенет и деверь Гийома Бенета, арестованного вчера, а другой, Андрю Тавернье, деверь Берната д’Эн Риба, которого тоже арестовали. Они же не бандиты, наши добрые люди! — кричала бедная старуха. Я едва уболтал ее, чтобы она говорила потише.

Они же не бандиты, наши добрые люди…

Гильельма испытывала огромную ностальгию по горам. Недавнее путешествие воскресило в ней все воспоминания детства. Неужели она не сможет больше вдыхать этот ледяной и обжигающий воздух, не пробежится по рыжим и желтым травам высокогорных лугов, не дождется первых, зеленых июньских плодов, не утопит свой взгляд в прозрачных небесах? В небесах, там, высоко, над далекими снегами. Почему Гильельма не может жить там свободно и счастливо вместе с Бернатом? Потом она находила себе утешение, думая и улыбаясь про себя о наслаждениях подпольного существования и этой авантюрной жизни рядом с тем, кто был одновременно ее товарищем и соучастником, и братом, и мужем, и возлюбленным. И она никогда не была так счастлива, как сейчас, укрываясь вместе с ним в ночи, путешествуя вместе с ним по огромному миру, по городам и весям, где единственной звездой надежды сияли несколько тайных огоньков живой веры и братской дружбы.

Здесь, в Рабастен, она вновь почувствовала тоску. В Сабартес, расхаживая, одетая мальчиком, она вновь забеременела. Но на этот раз она уже не верила в счастливый исход. Через несколько недель у нее снова случился выкидыш, но, по крайней мере, она не потеряла так много крови. Да и не время было сейчас долго горевать. Но иногда она спрашивала Берната: как мы будем жить дальше? И он отвечал с немного озабоченной улыбкой: если станет слишком плохо, уйдем в Ломбардию или на Сицилию… А она хотела только вернуться домой, на высокогорье, на плато, на вершины. Бродить вместе с Бернатом по лугам и пастбищам. И еще мечтала о маленьком луче света в горах, в ночи, о том, чтобы она всегда могла встречать добрых людей, видеть их, слушать и чувствовать их благословение, открывать вместе с ними врата небесные, вместе с ними уходить и возвращаться. Но не стало больше в горах путеводной звезды. И она должна была просто скрываться. Снова покрыть голову чепцом, пряча под ним отросшие волосы. И ждать с замирающим сердцем возвращения Берната. Жить, как всякая женщина, которой выпали на долю труды и заботы, то тут, то там. Например, у Кастелляны Дюран.

В Рабастен они не могли уже вернуться в маленький домик, где жили раньше, потому что недоверчивый владелец сдал его новым людям. Испытывая некоторую грусть, они отдали ему ключи. Несколько дней, даже несколько недель они жили в доме у кожевника. Однажды, навестив на короткое время Сен — Жан Л’Эрм, откуда Гильельма решила забрать свое красивое красное шерстяное платье, которое отдала на хранение Боне Дюменк, она застала даму Бону хмурой и озабоченной. Люди начали бежать, сказала она. Костры в Тулузе, эксгумации, все более и более дотошные расследования инквизитора, конфискации домов и имущества, все это усиливало панику. Она видела, как целые семьи, вместе с детьми, выбирали дорогу изгнания, бежали в Гасконь, Аквитанию, и как всегда, в Ломбардию.

После того, как Бернат привел к Мессеру Пейре Отье целыми и невредимыми двоих добрых людей, спасенных в Сабартес, он часто бывал вместе со своим братом Гийомом и своим другом добрым человеком Фелипом. Отныне ему приходилось все чаще быть их проводником и телохранителем, он сопровождал их во время долгих и опасных ночных миссий к верующим, которые нуждались в их присутствии. В Рабастен, в доме Кастелляны, где ждала его Гильельма в обрушившемся на нее всей тяжестью оцепенении, он иногда встречался с Пейре Бернье, сопровождавшего путешественников, которые обычно оказывались беглецами. Тот чувствовал себя затравленно. Он боялся за свою жену Сердану. И боялся за добрых людей. Он говорил о Гийоме Фалькете, заживо похороненном в тайных тюремных застенках Нарбоннского замка. О нем давно уже не было никаких вестей. Он говорил о новых арестах в Сабартес, мишенью которых стали семьи добрых людей. Кастелляна, глядя на испуганное лицо своего младшего брата Гийома, рассказывала о своих отце и матери, которых инквизитор держал под арестом вот уже три года. Гильельма думала о Монтайю, которую покинула в такой спешке, как воровка. О Монтайю, обреченной на гибель.