Рикардо прислушался. Кливлендские Индейцы получили еще одно очко. Он посмотрел вслед стройной спине, в дорогом жакете:
– Зачем ей пристанище Фельдблюма? Там в подвале, наверняка, бегают крысы, а по ней видно, что она с Манхэттена выбирается только на Лонг-Айленд и то, на машине… – девушка покачивала узкими бедрами:
– Она хорошенькая, только лицо усталое… – зевнул Рикардо, – но с мисс Ривкой ее, все равно, не сравнить… – осеннее солнце золотило локоны девушки:
– Она шикца, как говорят евреи… – воткнув вилку в розетку, Рикардо решил сварить себе еще кофе.
Окно тесного кабинета мистера Зильбера выходило прямо на пути подземки. Каждые пять минут неподалеку, на станции Черч-Авеню, грохотали поезда. Ветер гонял по жестяным крышам палые листья, трепал белье, развешанное на балкончиках и пожарных лестницах.
Практика помещалась на втором этаже особнячка, торчавшего на углу торговой Черч-Авеню и Восемнадцатой Улицы. Отсюда было пять минут ходьбы до ограды Проспект-Парка:
– Но здесь не тот конец Бруклина, – весело говорил Зильбер, – даже Проспект-Парк, в наших краях, поворачивается к посетителю другим лицом… – дорога к зданиям публичной библиотеки и музея, к обеспеченным кварталам, с особняками бежевого камня и черепичными крышами, вела через заплеванную площадку, с деревянными будочками касс.
Вертелись карусели, бруклинские парни, в мешковатых костюмах, крепко держали под локоток девчонок, в пышных, по новой моде, юбках, искусственного шелка. Трещали выстрелы в тире, пахло вареными сосисками и воздушной кукурузой. Ветер поднимал столбы пыли, носил по ярмарке окурки и бумажные билетики, на аттракционы.
Работники практики Зильбера, впрочем, в парк не бегали. В получасовой обеденный перерыв они выскакивали на Черч-стрит. На улице продавали пончики и кофе, торговали пиццей и гамбургерами навынос. На первом этаже особняка размещался дешевый магазин, где громоздились остатки товаров, с ограниченным сроком годности. Бруклинские домохозяйки рылись в лотках с погнутыми, помятыми консервными банками, перебирали разорванные и заклеенные липкой лентой пакеты с мукой и бобами.
Над входом в лавку, под окнами практики висел длинный, яркий плакат, украшенный чеком, со многими нолями:
– Честные деньги, за ваш труд. Зильбер добьется для вас справедливой оплаты. Позвоните 1-800-Зильбер… – никакой звукоизоляции в кабинете босса, разумеется не устроили.
Шум поездов смешивался с треском звонков, из большого зала, где сидело два десятка юношей и девушек, работавших в три смены. Кроме обеденного перерыва, персоналу полагалось четверть часа на посещение туалета и сигарету. Курили работники на небольшом балкончике, выходившем на задний двор, заставленный пустыми ящиками. Машину здесь было никак не припарковать. Хозяин практики ездил на метро:
– Не вижу смысла покупать автомобиль, – сварливо говорил Зильбер, – на Лонг-Айленд меня и электричка довезет… – адвокат тоже жил в Бруклине. На Лонг-Айленде помещался домик, где обитала его престарелая мать. Зильбер навещал ее в свой единственный выходной, который ему, как и остальным работникам, полагался раз в неделю. Практика работала семь дней, по скользящему графику:
– Как вы справитесь с домашними обязанностями, меня не интересует, – замечал босс на собеседованиях, – мне важен результат, то есть новые клиенты… – кроме входящих звонков, ребята в большом зале занимались и продажами. Каждое утро на стол работникам ложилась сводка городских происшествий. В обязанности персонала входил розыск упомянутых в газетах пострадавших. Зильбер не мог пройти мимо падений в канализационные люки или отравления посетителя очередной дешевой забегаловки:
– Если есть истец… – наставительно поднимал палец адвокат, – значит, будет и ответчик. Наша задача, найти и убедить потенциального истца… – зачастую, Зильбер сам брался за телефон, обучая новых работников.
В чистом, синем небе, над рельсами подземки, кружились чайки. Адвокат восседал в потертом, крутящемся кресле, зажав в зубах дешевую сигару, изучая сегодняшнюю New York Post. Зазвенела кофеварка, голос, с легким акцентом, поинтересовался:
– Вам сегодня опять без сахара, мистер Зильбер… – босс коротко стриг седоватые волосы, на длинном носу торчало дешевое пенсне. Для снимков, Зильбер, правда, менял пенсне на пристойные очки, в золотой оправе. Вместо ответа адвокат кивнул на фаянсовую тарелку, с медовым пирогом:
Читать дальше