– Выпью кофе, пусть и порошкового, спрошу, где жилец квартирки. В таких местах все друг друга знают… – Кэтрин вспомнила небольшой футляр, на косяке входной двери дома. Она видела похожие, в других съемных квартирах:
– На Манхэттене они тоже кое-где висят. Мезуза, так положено у евреев. Вокруг вообще еврейский район. У них сейчас, кажется, праздники… – по пути от подземки к стадиону, Кэтрин натыкалась на спешащих куда-то евреев, в хороших костюмах, при шляпах. Женщины, в дорогих платьях, окруженные стайками детей, торопились вслед за мужьями.
Кэтрин отводила глаза от девочек, в трогательных пальтишках:
– Луизе скоро исполнится годик. Я тоже хотела девочку, у него… – ноги запнулись, – у него три мальчика. Не думай о нем, не думай… – на двери бодеги пристроили рукописный плакат:
– Счастливого и сладкого Нового года… – лавка оказалась открытой:
– Новый год в октябре… – хмыкнула Кэтрин, переступая порог, – впрочем, Пасху они отмечают весной, как и мы… – на нее пахнуло ароматом дешевого кофе. Радио, над стойкой, хрипело:
– Кливлендские Индейцы ведут со счетом семь-два, у Ред Сокс нет никаких шансов на победу… – продавец, взгромоздив ноги на прилавок, изучал New York Post:
– Атака комми на сердце Америки. Шокирующие откровения бывшего агента СССР… – сенатский комитет по расследованию антиамериканской деятельности продолжал выискивать среди левых предполагаемых русских шпионов.
Заслышав звон колокольчика, продавец, поспешно, вскочил:
– Чем могу служить, мисс… – Кэтрин поняла:
– Акцент у него бруклинский, но он не еврей. Пуэрториканец. Здесь таких девушек, как я, и не видели… – в вагоне подземки Кэтрин чувствовала на себе оценивающие взгляды бруклинских секретарш и телефонисток:
– Такие девушки, как я, ездят на лимузинах, в компании банкиров и адвокатов, и обедают устрицами, а не хот-догами, на уличном лотке. У Ди Грасси был лимузин… – Кэтрин разозлилась на себя: «Хватит». Взяв New York Times, с рекламой нового «Гамлета», Лоуренса Оливье, она попросила стакан кофе:
– Черный, без сахара, – предупредила Кэтрин. Продавец подмигнул ей:
– Вы мой сахар не пробовали. Даже на Манхэттене такой не купишь. Передача от родни, из Пуэрто-Рико. Молоко у меня свежее, еврейское… – Кэтрин удивилась:
– Еврейское молоко, как это… – от коричневого сахара веяло жарким ароматов тропиков. Мистер Рикардо, как представился продавец, отличался словоохотливостью:
– Вы вроде замерзли… – он подвинул Кэтрин картонный стаканчик, – у нас ветреней, чем на Манхэттене. Выпейте, согреетесь… – выяснилось, что в Бруклине имеется еврейская ферма:
– Десяток коров, – объяснил мистер Рикардо, – хасидам нельзя пить наше молоко. Они для себя открыли ферму. Сегодня и завтра у них новый год, коров доить тоже нельзя. Если не еврей корову подоит, то молоко надо вылить… – кузен мистера Рикардо и его жена присматривали за фермой во время еврейских праздников:
– Но не выбрасывать же товар, – улыбнулся пуэрториканец, – мы его продаем, не евреям, то есть вам, например… – в ящике, в рефрижераторе, Кэтрин увидела аккуратный ряд стеклянных бутылок.
Она поинтересовалась обитателем дома, у стадиона. Пуэрториканец сморщил лоб:
– Мистер Фельдблюм. Моя соседка работала с ним в одной бухгалтерской практике. Вроде бы он съехал, летом… – мистер Рикардо быстро нацарапал что-то на старом чеке:
– Но я точно не знаю. Сходите к адвокату, здесь рядом. Он владеет этими домами, он вам подскажет, кто там живет, и живет ли вообще. Мистер Зильбер, он тоже местный житель, бруклинский… – продавец перебросил ей клочок бумаги. Кэтрин вскинула бровь:
– Но, если он еврей, то контора закрыта, из-за праздника… – вместо ответа мистер Рикардо указал на цветастый плакат, на щите, где вывешивались объявления о продаже подержанных вещей, и записочки с телефонами подростков, готовых посидеть с детьми.
Седоволосый мужчина, по-отечески улыбаясь, передавал чек, с внушительной суммой, с ног до головы забинтованному рабочему, на костыле:
– Несчастный случай на стройке? Работодатель не выплачивает зарплату? Трудовые споры? Позвоните 1-800-Зильбер. Зильбер всегда поможет, линия открыта 24 часа в сутки! Зильбер на вашей стороне, гонорар выплачивается только в случае победы в суде… – Кэтрин удивилась:
– Что, и вправду они отвечают на телефон круглые сутки… – мистер Рикардо, сочно, ответил:
– Если бы в сутках было тридцать часов, они бы работали тридцать. Да вы сами увидите… – поблагодарив, сунув газету в сумочку, девушка толкнула дверь лавки.
Читать дальше