Михаил Крюков - Последний Совершенный Лангедока

«Театр покойного Всеволода Мейерхольда, погибшего, как известно, в 1927 году при постановке пушкинского «Бориса Годунова», когда обрушились трапеции с голыми боярами» …

А в «Двенадцати стульях» режиссёр театра «Колумб» Ник. Сестрин – это тоже Мейерхольд.

У входа в концертный зал старухи с беспощадными глазами продавали календари с портретами Сталина и монархическую литературу. Сторонницы различных политических убеждений привычно и вяло переругивались.

– Что это? – удивилась Ольга.

– Заповедник гоблинов. Не обращай внимания, они безобидные.

На театральных афишах старательно кривлялись немолодые актёры в диковатых костюмах. Смотреть на них было неприятно.

И вот – Садовая, 221б.

– И правда, совсем рядом… – сказала Ольга, разглядывая зажатый безликими домами узкий двор. – Как-то я иначе себе всё это представляла. Знаешь, по-моему, Воланда здесь не было, я его не чувствую. И Коровьева не было, и Геллы. Просто двор.

– Булгаковская Москва ушла, – вздохнул я. – Вообще-то, у каждого поколения она своя, но сейчас город меняется как-то уж слишком быстро.

Ольга внимательно посмотрела на меня:

– И тебе это не нравится?

– Нет. Я давно уже живу в чужом городе. Это не моя Москва. Слишком много людей, машин, полированного стекла и рекламы. Москва всегда была тихим, зелёным, немножко сонным городом. Старые дома с арками, в которых были вросшие в асфальт чугунные ворота, заросшие кустами дворики с гипсовыми памятниками забытым военным и растрескавшимися вентиляционными шахтами бомбоубежищ, самодельные лавочки, столы для домино, чья-то старая «Волга», классики на асфальте…

– Парижане тоже проклинали барона Османа, а теперь этот город – столица мира. Наверное, по-другому не бывает.

– Наверное. Пойдём на Патриаршие, это недалеко. Там уже другая Москва.

Патриаршие встретили нас уютным шелестом листвы, запахом воды и чириканьем воробьёв. По дорожкам прогуливались моложавые бабушки с колясками, студенты на лавочках потягивали пиво и листали конспекты, кто-то дремал на откосах пруда, рискуя свалиться в воду. Было тихо и сонно.

– Ой, а это кто, Шрек?! – округлила глаза Ольга.

– Ну, да, памятник не задался, но не настолько же. Это Иван Андреевич Крылов, великий русский баснописец.

– Совсем не похож. Подойдём поближе?

– Да ну его. Нам вон туда.

Я взял Ольгу за руку, и как только её узкая прохладная ладошка легла в мою ладонь, мир вокруг исчез, мы оказались словно в прозрачной сфере, которая делала нас невидимыми для прохожих.

– Вот на этой лавочке сидели Берлиоз с Бездомным, когда к ним подошёл Воланд.

– А трамвай?

– Трамвай ходил здесь. То есть на самом деле трамвай здесь никогда не ходил, Булгаков его придумал, а вот Аннушка-Чума была, она жила с Булгаковым в одной коммуналке на Большой Садовой, торговала самогоном. Сядем?

– Страшно…

Не размыкая рук, мы опустились на скамейку. Я хотел что-то сказать, но Ольга сжала мою руку:

– Смотри!

По аллее, не торопясь, в сторону Тверского бульвара шла пара – высокий русоволосый мужчина в сером костюме вёл под руку женщину в красивом летнем платье.

– Это они… – прошептала Ольга. – Господи, не может быть…

Мужчина и женщина были так увлечены разговором, что не смотрели по сторонам.

– Оль, о чём ты? У него цифровой Canon на шее. Это просто туристы. Наверное, совпадение. А у тебя фантазия разыгралась.

– Не бывает таких совпадений, – убеждённо возразила Ольга. – И место здесь такое… Где же им ещё гулять?

…и нас закрутили узкие горбатые переулки, пыльные и странно пустые в свете угасающего дня. Ольга читала названия на навигаторе:

– Хохловский переулок, Малый Трёх… Трёхсвятительский, Хитровский… Какие странные названия… Где это мы?

– Ты же сейчас сама прочитала название. Это Хитровка. Когда-то – самый разбойничий район города. А сейчас, пожалуй, последний нетронутый уголок старой Москвы. Я специально провёз тебя по кругу.

– Очень крутые улицы…

– Москва стоит на семи холмах, это – один из них, называется Ивановская горка. А на самом верху – Ивановский монастырь. В его темнице сидела Салтычиха. В подземной камере, без света, без свежего воздуха. В церковь её тоже не водили. По легенде в стене храма пробили отверстие, через него она и слушала литургию. Между прочим, в тюрьме она провела тридцать три года, пережив заточившую её Екатерину. Хочешь, подъедем, посмотрим?

– Нет, – передёрнула плечами Ольга, – не хочу. Там, наверное, до сих пор камни смердят злобой и безумием…