Через пару недель Ольга сказала Григорию:
– Этой зимой у нас будет бэби.
Григорий сперва не поверил, потом подпрыгнул от радости и побежал за шампанским.
– Я не отойду теперь от тебя ни на шаг.
Октябрьским утром Григорий ушел из дома в училище – с сентября он носил форму поручика Михайловского полка.
Вернулся на следующий день с искаженным от боли и злобы лицом. Сразу ушел в свою комнату. Потом вернулся.
– Помоги собрать мне чемодан. Я уезжаю.
– Куда? – только спросила Ольга.
– На Дон. Со всеми.
Уходя, он сказал:
– С этим нужно кончать… Они меня чуть не убили. Вчера…
В страшную зиму 1918 года Ольга в Москве была одна.
Родила она на редкость легко – в Московской Градской больнице. Гинекологом там был доктор Гофман, университетский товарищ отца. На прощание он сказал Ольге:
– Я сделал все, что мог. Теперь, чтобы выходить младенца, все зависит от вас. Тепло, гигиена, питание…
Ребеночка крестили в церкви Воскресения и нарекли Вадимом.
В квартире на Сивцевом Вражке было холодно. Ни дров, ни еды… Свет и телефон уже давно отключили. Из прислуги осталась только Фекла, придурковатая кухарка. В Москве большевики успели закрыть все частные лавки. Дровами, керосином и едой торговали спекулянты в темных подворотнях. Ольга и Фекла, закутавшись в шали, понесли столовое серебро Арине Родионовне, жившей в соседнем доме торговке. Ближайший толчок был развернут в одном из арбатских переулков. Ольга запомнила старика в золотых очках и генеральских погонах. Старик пытался продать огромный старинный самовар, при этом он беспрестанно что-то бормотал и жестикулировал.
Вскоре у Ольги пропало молоко. Купленное молоко кипятили, разливали по бутылочкам и закрывали сосками. Несмотря ни на что, Вадим рос крепким младенцем, он исправно спал по ночам и заметно прибавлял в весе. Ольга с ужасом следила, как стремительно тают запасы столового серебра. Что будет дальше?
Фекла приносила новости с толчка:
– Мужики говорят, что скоро Советам конец. Немцы в Питере, скоро будут в Москве. Перевешают всех главных евреев.
Погода в тот год стояла переменчивая. То завьюжит и снегом занесет всю улицу – и снег лежал неделями, дворников на улицах больше не было. То резко потеплеет, небо очистится, запахнет весной, и вдоль тротуаров потекут веселые ручейки.
В один из таких не по-зимнему теплых дней в дверь постучали. В дверях стоял хорошо одетый человек, по виду иностранец, и солдат в нерусской форме.
– Госпожа Широкова? – спросил иностранец. – Позвольте представиться. Меня зовут Брюс, я из британского консульства. Мы составили список выдающихся представителей русской культуры, которым требуется незамедлительная помощь. Я большой поклонник вашего таланта.
Он кивнул головой, и солдат поставил большую коробку на стол. Из коробки возникли пакеты сухого молока, галеты, мясные консервы…
– Я не знаю, как вас благодарить, господин Брюс. Поверьте, это не для меня, это для ребенка…
– Не стоит благодарности, госпожа Широкова. Ваша поэзия принадлежит не только России…
Брюс не уходил довольно долго. Солдат растопил камин, и в его отблесках комната с заросшими льдом окнами казалась сказочной пещерой.
– Где ваш муж? – спросил Брюс.
– На Дону, – ответила Ольга.
– Какие-нибудь сведения?
Ольга покачала головой.
– Только это. – Она протянула ему лист бумаги, покрытый острыми строчками.
Брюс медленно прочитал:
Об ушедших – отошедших –
В горний лагерь перешедших,
В белый стан тот журавлиный –
Голубиный – лебединый –
О, тебе, моя высь, Говорю – отзовись!
О младых дубовых рощах,
В небо росших – и не взросших,
Об упавших и не вставших,
В вечность перекочевавших, –
О, тебе, наша честь,
Воздыхаю – дай весть!
Каждый вечер, каждый вечер
Руки вам тяну навстречу.
Там, в просторах голубиных –
Сколько у меня любимых!
Я на красной Руси
Зажилась – вознеси!
– Это очень хорошие стихи, госпожа Широкова. Если вы разрешите, я их сохраню.
Брюс аккуратно сложил бумагу и положил в портфель.
В дверях он сказал:
– С вашего позволения, я буду навещать вас регулярно.
Солдат с ящиком появлялся каждую неделю. Брюс тоже заходил не реже чем раз в месяц.
Между тем затяжная весна перешла в холодное лето. Шли почти непрерывные дожди.
По ночам на улицах постреливали. Если появлялись редкие машины, значит – едут с обыском. Брюс приносил английские газеты. Ольга читала их при свете коптилки. В сочетании со слухами, которые Фекла приносила с толчка, газетные новости звучали фантастически.
Читать дальше